這是一次隆重的運(yùn)動(dòng)會(huì)，因?yàn)楦慕ǖ膶W(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)剛剛竣工，不光有了固定的寬大主席臺(tái)，主席臺(tái)兩側(cè)還修了臺(tái)階式水泥看臺(tái)。學(xué)校特地邀請(qǐng)水泥廠的領(lǐng)導(dǎo)親臨開(kāi)幕式。各班在校園里排好隊(duì)，從低年級(jí)到高年級(jí)打著旗幟一字長(zhǎng)蛇行至運(yùn)動(dòng)場(chǎng)主席臺(tái)右側(cè)等待入場(chǎng)，已見(jiàn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)周?chē)教幜⒅鞐U，主席臺(tái)上人流穿梭，高音喇叭播放著振奮的歌曲，好是一個(gè)喧囂熱鬧的場(chǎng)面。各班踏著音樂(lè)入場(chǎng)，水泥廠領(lǐng)導(dǎo)講話，學(xué)校校長(zhǎng)講話，學(xué)生代表講話，本來(lái)一切協(xié)調(diào)有序，頗有氣勢(shì)，開(kāi)幕式臨近結(jié)束，卻出了意外差錯(cuò)，那領(lǐng)著大家高呼口號(hào)的年輕教師竟鬼使神差喊錯(cuò)了一句，引得全場(chǎng)驚呼，一片嘩然。校長(zhǎng)扯著嗓子大聲制止，那教師接下來(lái)再喊下一句時(shí)，嚇得聲音都發(fā)抖了，簡(jiǎn)直像是在哭，于是又引來(lái)了滿場(chǎng)的笑聲。

    

    入場(chǎng)式一結(jié)束，郭妹就甩動(dòng)著兩根扎著紅蝴蝶結(jié)的短辮子跑過(guò)來(lái)，把一疊稿紙遞給我，說(shuō)從現(xiàn)在開(kāi)始兩個(gè)人要老在一塊，一起商量該寫(xiě)些什么。還傳達(dá)了林老師的旨意，說(shuō)每個(gè)稿子要交給老師看過(guò)后才能往主席臺(tái)送。阿文在旁邊聽(tīng)見(jiàn)，狠狠地盯著我，嘴里不知嘟囔著什么，走開(kāi)了。

    

    郭妹很快寫(xiě)出一篇稿，是一首詩(shī)，寫(xiě)了晴空萬(wàn)里、紅旗招展，寫(xiě)了意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)，寫(xiě)了你追我趕、勇往直前，還寫(xiě)了槍聲如號(hào)角、歡呼似雷動(dòng)，等等，我大吃一驚，佩服她寫(xiě)得又快又好，她沖我一笑，偷偷跟我說(shuō)她昨晚上就把這首詩(shī)寫(xiě)好了，說(shuō)她記得去年運(yùn)動(dòng)會(huì)，高年級(jí)學(xué)生就寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)。郭妹寫(xiě)的稿子很快在大喇叭里播出了，林老師高興得跑過(guò)來(lái)夸贊郭妹，然后指指我，“你呢，關(guān)建平？你也要露一手，為我們四十五班爭(zhēng)光！”

    

    我實(shí)在是想不出寫(xiě)什么好，就要郭妹幫著出主意，正商量著，六十米短跑的發(fā)槍令響了，全班同學(xué)都從看臺(tái)上站了起來(lái)。六十米短跑有我們班最有望奪魁的彭大龍參賽。大家拼命給大龍喊加油，但這不幸的家伙跑到中途竟被人無(wú)意絆了一下，重重摔倒了。盡管他爬起來(lái)踉蹌著死命追趕，別人早已經(jīng)跑到了終點(diǎn)。在班里一貫橫行霸道的大龍回到看臺(tái)上同學(xué)們中間時(shí)，竟淚流滿面，任憑大家百般安慰，好久不能止住。我突然動(dòng)了心思，寫(xiě)了一篇題目叫“我們班的英雄”的稿子，贊揚(yáng)大龍跌倒再爬起的精神，郭妹緊挨著我看我一字一句寫(xiě)完，一句話沒(méi)說(shuō)，拿起稿子就往班主任林老師那里跑。稿子在大喇叭里播出時(shí)，全班同學(xué)高聲呼叫，大龍也一下子笑了。這篇稿子讓我在全校都有了名氣。

    

    郭妹不再有心思寫(xiě)稿子，催我接著再寫(xiě)，說(shuō)我寫(xiě)的比她好，好過(guò)十倍，真實(shí)！兩個(gè)人坐在一起商量著再寫(xiě)個(gè)什么。過(guò)了一會(huì)兒，她手突然伸進(jìn)褲兜，掏出個(gè)東西握在手里，悄悄問(wèn)我想不想吃糖，我瞅瞅她白嫩嫩的小手，又瞅瞅左右，不知該如何回應(yīng)。她就迅速將握在手里的兩顆牛軋花生糖往我懷里一放，立即站起來(lái)，然后一甩頭，沖我一笑，跑到她的好伙伴王丹妮和劉彩萍那里去了。只在伙伴那里呆了一小會(huì)兒，就又回到我身邊坐下，兩手托腮，一臉的快樂(lè)。

    

    那牛軋?zhí)怯糜灿驳钠敛始埌?，看著真高?jí)，我沒(méi)舍得立刻吃，回到家拿給祖母吃了一顆，另一顆始終放在自己褲兜里，但三天后，這顆糖不翼而飛，五哥偷笑，我便知定是被他發(fā)現(xiàn)偷去吃了，氣得轉(zhuǎn)著圈追打他，甚至還哭了。

    

    三哥、五哥和六哥都在運(yùn)動(dòng)會(huì)上得了名次，帶回好幾張獎(jiǎng)狀，獨(dú)四哥什么也沒(méi)得。四哥打乒乓球在廠礦總部都拿過(guò)好名次，還掙了件運(yùn)動(dòng)服回來(lái)，對(duì)區(qū)區(qū)本校學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)發(fā)的獎(jiǎng)狀很是不屑，道，“根本不想費(fèi)力氣跑，要不是班主任非讓報(bào)名，都懶得參加，你們有什么好得意的！”

    

    五哥湊到四哥跟前，摸摸四哥的頭，嬉笑說(shuō)道，“騙誰(shuí)呢？比賽前還跟我打賭，看誰(shuí)二百米能拿到名次，這會(huì)兒說(shuō)不想費(fèi)力氣跑，鬼才信！”

    

    “你不就得個(gè)第六，差一點(diǎn)連個(gè)獎(jiǎng)狀都拿不上，要拿拿第一第二，第六有個(gè)屁意思，不如不要！”兩廂這便打起了嘴仗，不過(guò)很快，哥幾個(gè)就議論起運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式有人在主席臺(tái)上領(lǐng)喊錯(cuò)口號(hào)的事，五哥說(shuō)有人看見(jiàn)那個(gè)老師剛一走下主席臺(tái)就被幾個(gè)人帶走了，一整天再也沒(méi)見(jiàn)他的蹤影。

    

    “他完了，把毛主席的話都喊錯(cuò)了，肯定是反革命！”四哥道。五哥不信有這么嚴(yán)重，不過(guò)是喊錯(cuò)了，又不是故意的，四哥回道那就等著瞧。五哥把嘴巴湊到四哥耳邊悄悄說(shuō)，前兩天他在野地里撒尿，見(jiàn)四下沒(méi)人，突然心里癢癢，把聲音壓得低低的慌里慌張喊了兩句“打倒……”四哥問(wèn)，“打倒誰(shuí)啊？”五哥臉漲得通紅，不敢說(shuō)出口。四哥罵五哥是神經(jīng)病。正說(shuō)著，大哥拖著疲憊的身子回來(lái)了。

    

    最近大哥一直悶悶不樂(lè)，跟大家很少話語(yǔ)，常常一個(gè)人坐著發(fā)呆。我老早就跟大哥說(shuō)過(guò)想在某天跟著他一起去巡道，明天不上課，我就又央求大哥這回一定帶我去。

    

    “不行！”大哥干脆拒絕。

    

    到了車(chē)站附近的工務(wù)室，大哥要我在外面等，自己進(jìn)去了。不一會(huì)兒，他換上藍(lán)色工作服，戴上別著鐵路徽章的鐵路小帽，肩挎工具包，扛著大錘出來(lái)了。大哥沖我一笑，道，“你長(zhǎng)大了，別干我這個(gè)，要去開(kāi)火車(chē)！”

    

    大哥叮囑我路上少跟他講話，沒(méi)事就沿著路基玩，他要一路盯著鋼軌、枕木，只有休息的時(shí)候兩人才能聊天，說(shuō)只要我跟著他走上這一回，下次恐怕打死也不想再來(lái)了。

    

    我在鐵路上跑，大哥在后面踏著枕木不緊不慢前行，不時(shí)停下來(lái)敲敲打打。把他甩出很遠(yuǎn)，我便停下，站到鋼軌上歪歪扭扭一步一步往回走，等接近大哥，我立刻跳下鋼軌，轉(zhuǎn)身又往前快跑。獨(dú)自跟大哥在一起，我心里有一種特別暢快自由的感覺(jué)，他是我心目中的父親，偉岸而堅(jiān)強(qiáng)，勇敢而寬宏，我喜歡享受跟他在一起時(shí)自己的渺小和他帶給我的安全。很多年以后，我站在他跟前，依然像兒時(shí)一樣肅然起敬。

    

    休息時(shí)大哥不知從哪里取出個(gè)蘋(píng)果，遞給我，我接過(guò)，問(wèn)藏了好吃的，為什么早早不給，走了這么久才拿出來(lái)，大哥拍一下我的頭，笑道，“怕你新鮮勁一過(guò)，走得也累了，就要后悔不該跟我走這一遭，現(xiàn)在拿出來(lái)，算是給你加油了?！薄班牛_！”我縮著脖子點(diǎn)頭答道，朝大哥頑皮一笑。吃了兩口，把蘋(píng)果遞給大哥，大哥接過(guò)咬了一口，又放到我手上，自己仰面躺下，出神地望著蔚藍(lán)的天空。

    

    “你在班里還是第一？”過(guò)了會(huì)兒，大哥問(wèn)。