“我之前打散工，勉勉強(qiáng)強(qiáng)掙了些錢，這點(diǎn)錢我想著，應(yīng)該差不多，可以還給郎君那一碗面?！?br/>
    “還剩下一點(diǎn)的話，請(qǐng)郎君喝酒?！?br/>
    “也請(qǐng)郎君不要遷怒那個(gè)商人，你也好，他也好，都是好人的?！?br/>
    最后是很鄭重的字。

    “張守田，攜妻楊小梅，子張錦程，女張巧兒。”

    “叩首，拜謝?！?br/>
    好幾天之前，張守田寫好了這一封信，然后走到了沒有人的地方，摘下了胳膊上給孩子們守靈的白布，然后，做好了一根繩索，掛到樹上，他只是想著守著田，好好活下去。

    為什么呢，為什么會(huì)變成這樣的樣子？

    我們不是有英明偉大的圣人君王嗎？

    張守田把自己的脖子放在守靈布上面，布料粗糙，像是以前他勞作回來，女兒和兒子用小手摸他下巴上的胡須的觸感，張守田的眼睛微微睜大，嘴角帶著一絲微笑。

    我，回家了……

    撕拉——

    但是，那守靈布卻從中間裂開來了，張守田跌在地上，痛的喉嚨干澀，可是看到那垂下的守靈布，那守靈布落在他的臉上，像是孩子們的手掌，就好像孩子不要他回來，不要死一樣。

    他終于承受不住劇烈的痛苦，哭泣起來。

    他哭得那樣凄厲，哭得那么痛苦，這個(gè)只讀過了幾年書的男人顫抖著把守靈布收起來，拿出了麻繩，再一次堅(jiān)定地再度纏繞在樹上，仰著頭，雙眼都是血絲，流出淚來都沾著血。

    他死了。

    他掛在那里，風(fēng)吹動(dòng)身軀，像是為什么守靈。

    最后才被發(fā)現(xiàn)，周衍收好了信，目光掃過，沒有發(fā)現(xiàn)張守田的包裹。