敘述性的語言是有慣性的，很多話只要一開頭，就收不住。加上故事本身和環(huán)境，會(huì)加速這種慣性。

    孫紅在黑暗中繼續(xù)說著，沒有停下來的意思，她說著那個(gè)夏天的晚上，坐上高鐵，去往杭城的自己。

    盛春成在一旁，手握著孫紅的手，靜靜地聽著。他能夠感覺到孫紅竭力壓制著的自己的激動(dòng)，她的手微微顫栗著，把盛春成的手拽得緊緊的，好像他是她，在黑暗中快沉溺的時(shí)候，隨手抓到的什么。

    在黑暗中，孫紅抵達(dá)了杭城，那是夏天的一個(gè)晚上，孫紅拉著行李，從車站出口出來，在車站前寬敞的廣場上坐著。廣場雖然寬廣，但人并不多，因?yàn)檐囌舅闹芏际擒囁R龍的道路，把車站和廣場圍成了一個(gè)孤島，連無孔不入的廣場舞大軍，都放棄了這里。

    孫紅雖然來過杭城，但杭城對(duì)她來說，仍然是一個(gè)陌生的城市，她在這個(gè)城市，連一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都沒有，坐在那里，她也不知道自己接著該去哪里。

    「可能那還是一件好事?！箤O紅和盛春成說，「就是你失戀的同時(shí)，又失業(yè)，又連住的地方都沒有，這讓你連痛苦都沒有時(shí)間痛苦，和生存的壓力比起來，情感上的打擊，似乎沒有那么厲害了?！?br/>
    坐在火車東站西廣場的孫紅，看著對(duì)面的一幢幢高樓，看著一扇扇亮著的窗戶，真的是萬家燈火，但這萬家燈火，沒有一盞燈光會(huì)是屬于她的。孫紅想，她此刻要是就在這廣場上消失，大概會(huì)和一個(gè)泡泡破滅一樣，掀不起一點(diǎn)的漣漪，連注意的人都沒有。

    這個(gè)城市，很快就會(huì)把她抹掉，就好像她從來也沒有帶著痛苦和憂傷，帶著眼角的淚痕，從上海抵達(dá)過這里一樣。她就會(huì)像吹拂著她的風(fēng)一樣，刮過去就不留痕跡，連一片樹葉都不如，樹葉在這個(gè)城市，還有歸宿，而她沒有。

    樹葉會(huì)被清潔工清掃著，倒進(jìn)垃圾桶，然后在垃圾車上，咣當(dāng)咣當(dāng)碾過這個(gè)城市凌晨的街道，去往垃圾站，最后被轉(zhuǎn)運(yùn)到郊區(qū)的垃圾填埋場，或者一個(gè)個(gè)焚化爐。每一片從樹上落下來的樹葉，在這個(gè)城市，都是有歸宿的，最后會(huì)和更多的樹葉在一起。

    她沒有，她要是消失，就消失了，連樹葉都不如?？粗鴮?duì)面的萬家燈火，還有眼前走過來走過去，拖著行李的人們，孫紅呆呆地想。有那么一個(gè)瞬間，她甚至想過起身，走回去車站，買一張車票重新回去上海。在上海，她至少還有一間房間，可以把自己安放進(jìn)去。

    但她沒有起身，還是呆呆地坐著，坐了有多長時(shí)間，孫紅自己都不知道，她要是愿意，大概可以一直坐在這里，直到把這個(gè)黑夜坐穿，坐到天亮。

    廣場花壇的大理石臺(tái)面上，還真的躺著好幾個(gè)無處可去的人，身前堆著行李，他們就準(zhǔn)備在這里睡到天亮，這里空氣清新，還越來越?jīng)隹?，除了蚊子多一點(diǎn)，也沒有什么不好的。

    孫紅在那里坐到最后，她感覺自己整個(gè)人都有些坐麻木，什么也不去想的時(shí)候，她聽到自己心里，有一個(gè)聲音在和她說，難過個(gè)屁啊，誰在乎你?。?br/>
    是啊，在這個(gè)城市，你欣喜若狂也好，痛不欲生也好，誰在乎你啊，你是誰啊。

    孫紅站了起來。幾乎就在她站起來的那一刻，她決定了，自己不再走了，就在這里。我死皮賴臉也要賴在這個(gè)城市，我就賴在這里不走了，看你能對(duì)我怎么辦，我要賴在這里，一直到這個(gè)城市有很多的人認(rèn)識(shí)我孫紅，知道我孫紅。

    我不走了。

    孫紅拖著行李，走到廣場的邊上，沿著高高的臺(tái)階下去，過了馬路，馬路對(duì)面，就是一片商業(yè)區(qū)，有好幾家快捷酒店。孫紅問了三家，最后選了一家最便宜的酒店，那里有一個(gè)房間，只要六十

    塊錢一個(gè)晚上，前臺(tái)的接待小姐和她說，這是特價(jià)房，房間里沒有窗戶。