第一章

暗涌
柴油機(jī)的轟鳴聲里混著刀魚尾鰭拍打水箱的響動。我蹲在暗艙角落,看著父親用麻繩把最后一個藍(lán)色水箱捆在鋼架上。防水手電的光斑掃過他右手小指——那里缺了半截指甲蓋,是去年下凍鉤時被鋼索絞的。
記住水位漲過紅漆線就放氣。他甩給我一捆膠皮管,管口還沾著上次運(yùn)輸時留下的鰣魚鱗片,要是這批貨死了,咱爺倆就等著喂江豬吧。
我摸著艙壁上新焊的加強(qiáng)筋,電弧焊留下的魚鱗紋在指尖凹凸起伏。改裝這個暗艙花了我們二十七天,從船底敲出來的淤泥里還摻著九六年那場洪水帶來的紅膠土。父親不許我過問焊工錢哪來的,但前天去鎮(zhèn)上買氧氣瓶時,我看見他進(jìn)了縣農(nóng)村信用社的玻璃門。
子夜時分起了霧。我跪在船頭解纜繩,江水把尼龍繩泡得又濕又滑。錨鏈艙里突然傳來金屬碰撞聲,像是誰踢倒了空柴油桶。正要起身查看,后腦勺突然撞上硬物——父親不知什么時候站在身后,手里拎著半瓶皖酒,眼白里纏著血絲。
開船。他喉結(jié)上下滾動,酒氣噴在我耳后,走北漢橋水道。
北斗導(dǎo)航儀被刻意調(diào)到最暗。當(dāng)船身擦著采砂船廢棄的沉樁駛過時,我聽見鋼板刮擦的呻吟從水下傳來。父親突然劇烈咳嗽,酒瓶摔在羅盤箱上,玻璃碴子蹦進(jìn)我挽起的褲腳。
你下過錨艙他盯著我褲管上沾著的褐色泥漬,那泥巴帶著錨鏈艙特有的鐵銹味。
儀表盤上的水深警報器就是在這時尖叫起來的。父親撲向舵輪的動作太猛,撞翻了供奉在媽祖像前的銅香爐。香灰撒在雷達(dá)屏幕上,像團(tuán)蠕動的灰霧。我抓著消防斧沖向下層甲板時,聽見他沖衛(wèi)星電話吼叫,聲音卻突然被什么東西掐斷了似的。
底艙積水已經(jīng)沒到小腿肚。應(yīng)急燈接觸不良地閃爍,晃得滿墻人影亂顫。泡發(fā)的救生衣在污水里上下漂浮,纏住了我的腳踝。當(dāng)手電光照到螺旋槳軸上纏著的東西時,我后槽牙突然泛起陳年鴨血湯的腥氣——那件絳紅色毛衣的針腳我認(rèn)得,袖口還留著被柴油機(jī)燙穿的焦痕。
水線正以每分鐘三厘米的速度上漲。我摸到暗艙門時,防水布包裹已經(jīng)漂到閘口。父親踉蹌著沖進(jìn)來,消防斧刃卡在門框上迸出火星。他胸口劇烈起伏的樣子讓我想起去年臺風(fēng)天,我們在船塢看見的那條被漁網(wǎng)困住的白鱘。
讓開！他眼球凸得像要掉出來。斧頭劈開第三下時,包裹裂口處突然伸出半截森白指骨,無名指上套著個變形的金戒指。我認(rèn)得戒面上那朵木棉花,它本應(yīng)戴在縣航運(yùn)局檔案室李主任手上,上周三父親就是從他辦公室取回的九六年事故調(diào)查報告。
柴油機(jī)突然發(fā)出瀕死的嘶吼。暗艙頂部傳來冰雹砸落般的聲響,那是刀魚群在密閉水箱里瘋狂撞擊箱壁。父親的手電筒滾進(jìn)污水里,藍(lán)光透過水面映在天花板上,晃出個巨大而模糊的皖漁238字樣。
第二章

腐銹
柴油味是從通風(fēng)管裂口滲進(jìn)來的。我攥著半截斷掉的閘閥手柄,看父親用牙撕開急救包繃帶。他小臂上的傷口泛著防凍液特有的熒綠色——剛才搶包裹時被螺旋槳葉片刮的。
那是媽的毛衣。我說。污水已經(jīng)漫到操作臺電路板,短路爆出的火花掉在水面,映出父親扭曲的倒影。
他突然把急救包砸向滲水的艙壁。碘伏瓶子在鋼板上炸開,混著江水的腥咸在空氣里結(jié)成蛛網(wǎng)。九六年他們打撈了三個月,他喉嚨里發(fā)出拉風(fēng)箱似的響聲,憑什么認(rèn)定那件毛衣是你媽的
水位監(jiān)測器的蜂鳴突然變調(diào)。我轉(zhuǎn)身看見暗艙閘門正在變形,加強(qiáng)筋焊接口崩開細(xì)密的裂紋。二十個刀魚水箱同時發(fā)出撞擊聲,像無數(shù)把鋼刀在刮擦頭骨。父親撲向角落的液壓泵,工作服后背洇出大片汗?jié)n,形狀像極了長江航運(yùn)圖。
搶修錘砸向卡死的壓力閥時,我摸到了那個防水包。裹了三層的塑料布下,李主任的筆記本正在滲出黑水。1987年臺歷紙頁粘在封皮上,七月十五號那頁畫著朵木棉花,墨跡被水暈成血滴狀。
別動！父親的聲音帶著鋼鋸條震顫的尾音。他舉著管鉗站在污水里,褲腳纏著幾縷暗紅色毛線。我突然想起改裝暗艙那晚,電弧焊的藍(lán)光里他后背在抽搐,焊槍燒穿的是張老照片——母親站在船頭笑的照片。
船體突然傾斜十五度。我撞在氧氣瓶支架上,后腰被閥門把手硌得生疼。漂浮的刀魚箱擦過臉頰,箱體上皖漁冷鏈的logo正在褪色。父親踉蹌著抓住我腳踝,他掌心有股河蚌腐爛的腥氣。
那年沉船理賠金...他指甲摳進(jìn)我小腿肌肉,夠買兩條新船...
防水手電筒突然熄滅。黑暗中有東西擦著我耳際飛過,砸在鋼板上發(fā)出空洞的回響。當(dāng)備用電源亮起的瞬間,我看見那是個鋁制酒壺,壺身刻著安全生產(chǎn)標(biāo)兵1986——那是姥爺?shù)倪z物,本該隨他葬在江底。
刀魚群的撞擊頻率突然加快。我摸到暗艙排水閥時,指尖觸到閥盤上新鮮的劃痕——有人故意鎖死了泄壓裝置。父親正在用消防斧劈砍通風(fēng)管道,每劈一下就有銹渣落進(jìn)水里,像極了當(dāng)年沉船打撈時飄落的紙錢。
污水漫過胸口時,我聽見了那個聲音。像是生銹的錨鏈在拉扯,又像母親縫紉機(jī)踏板發(fā)出的吱呀聲。防水包里的筆記本突然浮起,翻開的紙頁上粘著片魚鰓,鰓絲間纏著根長發(fā)——在應(yīng)急燈的藍(lán)光下泛著暗紅。
第三章

鰓裂
父親搪瓷杯里的茶水開始泛綠時,我正盯著通風(fēng)管裂縫里鉆進(jìn)來的柳絮。那些白絮粘在滲水的艙壁上,吸飽了水汽漲成蛆蟲模樣。杯底沉著片刀魚鰓,腮骨支棱著刺破水面,像朵開敗的梅花。
喝！他把杯子砸在控制臺上,1986年安全生產(chǎn)標(biāo)兵的燙金字正在剝落,你以為淡水艙還能撐多久
我喉嚨里火燎似的疼,卻不敢碰那杯水。自從暗艙進(jìn)水量超過警戒線,柴油機(jī)的轟鳴里就多了種詭異的吞咽聲。此刻這聲音正從船尾傳來,混著父親口袋里金屬物件的叮當(dāng)響——那里裝著從李主任手上扒下來的木棉花戒指。
搶修錘突然從工具架墜落。我彎腰去撿,發(fā)現(xiàn)錘柄纏著幾根暗紅色線頭,和那件絳紅毛衣的毛線一模一樣。父親一腳踩住錘頭,解放鞋底粘著的河泥啪嗒掉在水里,泥里混著半片青花瓷碗碎片,邊緣帶著新鮮的斷口。
你去過下錨艙。這次是肯定句。他扯開領(lǐng)口,那道蜈蚣狀的疤痕已經(jīng)漲成紫紅色,看到什么了
船體突然劇烈震顫。我扶住墻上的消防斧支架,手掌蹭到塊硬化口香糖——那是三個月前改裝暗艙時焊工留下的。父親撞進(jìn)蓄水箱堆里,額頭擦破的傷口滴在藍(lán)色塑料箱上,血珠順著皖漁冷鏈的商標(biāo)往下爬。
黑暗比潮水先到來。應(yīng)急電源失效的瞬間,我聽見氧氣瓶閥門發(fā)出毒蛇吐信般的嘶響。父親的手電筒光柱掃過水面時,照出個漂浮的玻璃藥瓶,標(biāo)簽上丙硫醇三個字正在溶解——那是漁政用來標(biāo)記禁捕區(qū)的臭味劑。
通風(fēng)系統(tǒng)！父親的聲音像是從鐵皮桶里傳出來的。他踩著齊腰深的污水撲向控制臺,工作服口袋里漂出張泡爛的合照,1996年防汛指揮部的紅旗在相紙邊緣洇成血霧。
我在摸到配電箱時發(fā)現(xiàn)了那個暗格。塑料密封袋里裝著水文記錄儀,指示燈還在固執(zhí)地閃爍。突然亮起的船燈照出儀表盤上的真相——我們根本不在北漢橋水道,航向指針正指著九十年代就廢棄的老閘口。
父親掄起管鉗砸向配電箱的聲響,和二十年前沉船時的鋼板撕裂聲重疊了。我護(hù)著記錄儀后撤,后背撞上暗艙的加強(qiáng)筋,焊點崩開的碎渣掉進(jìn)衣領(lǐng)。他突然僵住動作,瞳孔里映著某個從我身后浮現(xiàn)的東西。
漂浮的防水布里伸出了只手。被泡脹的食指正指著暗艙頂部的檢修口,那里有道新鮮的焊痕,形狀像極了母親墓碑上的裂縫。父親喉頭發(fā)出渾濁的咕嚕聲,防凍液的氣味從他每個毛孔里滲出來。
你換了我的降壓藥。他眼球開始不受控地左右震顫,這是慢性中毒的征兆。汗水順著他抽搐的臉頰流下,在下巴匯成暗綠色的水珠。
蓄水箱的撞擊聲突然停止。死寂中響起清脆的咔嗒聲,像極了母親當(dāng)年每晚睡前反鎖房門的動靜。我握緊搶修扳手,發(fā)現(xiàn)手柄纏著的絕緣膠布下藏著道血指印——扳手重量比昨天輕了十七克,有人拆走了配重鐵塊。
船燈再次熄滅時,柳絮已經(jīng)堵住了最后一道通風(fēng)口。父親的手電筒光掃過水面,照亮了正在融化的刀魚群。那些銀白色的長吻正在腐爛脫落,露出下方森白的顱骨,每塊頭蓋骨上都刻著皖漁238的鋼印。
第四章

洄游
老鼠開始啃噬電纜絕緣層時,我正在用過濾網(wǎng)撈柴油里的水藻。這些灰褐色絮狀物帶著上個月洪峰過境的特征——本該出現(xiàn)在三百公里外的宜昌段江底。
父親突然搶過濾網(wǎng),發(fā)黃的塑料網(wǎng)眼勾住了他腕表表帶。表盤玻璃下壓著張微型航道圖,紅筆標(biāo)注的航線穿過九十年代就坍塌的鬼頭磯測流塔。他手腕內(nèi)側(cè)有塊燙傷疤痕,形狀與暗艙液壓閥的泄壓孔完全吻合。
你在找這個他把濕透的煙盒拍在操作臺上。黃山牌煙盒里塞著團(tuán)錫紙,展開是半張1996年9月的《長江航運(yùn)報》,浪損事故專欄被剪出鋸齒狀邊緣。
船體突然傳來刮擦聲,像是生銹的錨鏈在摩擦龍骨。我撲向舷窗,看見水面漂過幾塊樟木碎片,斷口處還釘著半個生銹的船名釘——皖漁兩個楷體字正隨著波浪扭曲變形。
父親開始用改錐撬導(dǎo)航儀外殼。當(dāng)他把北斗定位芯片扔進(jìn)江水時,我注意到他虎口沾著暗紅色漆料,和鬼頭磯航標(biāo)燈淘汰前用的防腐漆同款。芯片落水激起的漣漪里,浮起片印著齒痕的魚鰾,表面布滿藍(lán)藻形成的曼陀羅花紋。
黑暗從船尾配電箱開始蔓延。我摸到工具柜后的應(yīng)急燈開關(guān)時,指尖傳來黏膩觸感——大團(tuán)江鰱卵粘在艙壁上,這種魚早在五年前就該絕跡了。父親突然發(fā)出困獸般的低吼,他的瑞士軍刀正插在船鐘發(fā)條孔里,刀柄上系著的紅繩結(jié)褪成了慘白色。
那年理賠調(diào)查員...他每說半句就要吞咽口水,喉結(jié)滾動的聲音像鋼珠在陶罐里碰撞,帶著同樣的魚鰾來取證...
船鐘突然發(fā)出喪鐘般的嗡鳴。應(yīng)急燈照出艙頂附著的東西時,我后頸汗毛根根倒豎——二十年前沉船時失蹤的消防斧,此刻正卡在鋼梁縫隙里,斧柄上纏著母親編的平安結(jié),尼龍繩顏色已經(jīng)和血漬融為一體。
父親開始用氧氣瓶砸水密門。當(dāng)?shù)谌伦矒粽鹇渫L(fēng)管的苔蘚時,我看見了那些字。綠藻在銹蝕的鋼板上自然生長,拼湊出不得超載的安全警示語,每個字的筆畫都沿著當(dāng)年焊接時的魚鱗紋蔓延。
老鼠的尖叫聲突然密集如暴雨。我循聲掀開地板檢修口,手電光照出個用油布包裹的磁力計,顯示屏上跳動著1978年長江改道前的航道數(shù)據(jù)。父親的臉出現(xiàn)在我背后,他的瞳孔里反射著磁力計紅光,像極了沉船夜看到的航標(biāo)燈。
他們給的補(bǔ)償金...他呼吸帶著爛鰓魚的腐臭,只夠買你媽墳頭的柳樹苗...
船體突然傾斜四十度。我撞向暗艙閘門時,臉頰擦過某個冰冷的金屬物——是把老式輪渡鑰匙,標(biāo)簽上安慶-小孤山的藍(lán)色油墨正在剝落。父親抓著我的腰帶往后拖,他指甲縫里嵌著的卻不是江泥,是殯儀館骨灰盒專用的金箔碎屑。
當(dāng)污水漫過下巴時,防水手電照出了船底的真相。那些我們親手焊上的加強(qiáng)筋,此刻正扭曲成母親梳妝鏡的雕花紋樣。最后亮起的北斗定位信號顯示,這艘船正在原地打轉(zhuǎn),航跡在江圖上畫出了個完整的血色漩渦。
第五章

骨渦
藤壺在船底拼出母親的名字時,父親正在用體溫烘干航海日志。那些鈣質(zhì)外殼組成的筆畫邊緣,粘著2013年禁漁公告的碎紙片——本該出現(xiàn)在我們?nèi)ツ瓴鸾獾臐O政快艇殘骸里。
我攥著從消防斧柄摳出來的太平斧,斧刃缺口處卡著絲狀藻類。父親突然奪過斧頭劈向艙壁,銹渣飛濺中露出塊2015年生產(chǎn)的船用鋼板,出廠編號卻被硬生生改成了19960107——母親預(yù)產(chǎn)期的數(shù)字。
當(dāng)年理賠員...他聲音突然變成李主任的腔調(diào),就是這樣把自沉證明塞進(jìn)臺風(fēng)報告的。
船鐘的銅銹開始剝落。我用手帕擦拭鐘面時,發(fā)現(xiàn)1996年的碰撞痕跡下藏著串新鮮刮痕,刻痕間距與父親懷表鏈節(jié)完全吻合。帕子上的木棉花刺繡突然滲出血珠,和防水包里那枚戒指的戒面同時開始發(fā)熱。
船體傾斜角突破四十五度時,我看到了那些老鼠。它們排成縱隊從錨鏈艙鉆出,每只都銜著片青花瓷碗碎片——和我昨天在污水里撈到的那片正好能拼出半朵蓮花。父親突然發(fā)出夜梟般的笑聲,他的影子在艙壁上分裂成三個：一個在焊暗艙,一個在撕理賠書,還有一個正在給生銹的太平斧系上紅繩。
聲吶顯示器亮起雪花噪點。我抹去屏幕上的水漬,綠色掃描線上凸起個船形陰影,輪廓卻是1954年長江改道前的老渡輪樣式。父親用液壓鉗剪斷信號線時,電纜斷口處掉出團(tuán)浸油棉紗——和縣檔案館火災(zāi)現(xiàn)場找到的縱火材料完全一致。
你看清楚！他把我的臉按在舷窗上。江水深處浮動著磷光,照亮了無數(shù)直立的人形陰影,每個身影腰間都系著九十年代特有的銅制船工號牌。其中一塊號牌突然撞上玻璃,刻著的皖漁238字樣下,還有我小學(xué)時用圓規(guī)刻的歪扭五角星。
船底傳來貝類脫落的聲音。我趴在地板上傾聽,聽見鋼板夾層里有液體流動聲——不是江水,是防凍液與骨灰混合的粘稠動靜。父親用管鉗撬開檢修口時,涌出的卻不是柴油機(jī)廢氣,是母親常用的茉莉頭油香。
黑暗從父親瞳孔開始擴(kuò)散。他的手電筒滾進(jìn)污水渠,照亮了卡在濾網(wǎng)里的東西——半截纏著紅繩的嬰兒手鐲,銀鈴鐺里塞著1996年的防汛值班表。我腕部突然刺痛,低頭看見皮膚上浮現(xiàn)出暗紅色勒痕,與手鐲尺寸完美契合。
那年他們打撈了三十七天...父親的聲音變成溺水者的咕嚕聲,卻沒人發(fā)現(xiàn)貨艙夾層的...
船體突然被連根拔起般的震動掀翻。我撞進(jìn)蓄水箱堆里,藍(lán)色塑料箱裂口處涌出成群刀魚骨。這些森白的骨架自動拼合成水文圖,魚刺指向的位置浮現(xiàn)出母親梳妝臺鏡框的紋樣。父親抓著我的左腳往后拖,他掌心滲出的不是汗,是殯儀館冷藏柜特有的霜露。
當(dāng)北斗系統(tǒng)徹底失效時,藤壺群開始移動。它們在艙壁上爬出長江航運(yùn)圖,用分泌物標(biāo)注出十八個紅點——每個都是父親這些年偷運(yùn)貨物的中轉(zhuǎn)碼頭。我摸著最新那個還在滲粘液的標(biāo)記點,指尖傳來縣火葬場后墻的觸感。
最后一盞應(yīng)急燈爆炸時,我在黑暗里摸到了真相。那根纏著平安結(jié)的消防斧柄,實際是母親縫紉機(jī)拆下的搖桿。而此刻船底傳來的撞擊聲,正與二十年前產(chǎn)房的心電監(jiān)護(hù)儀警報形成完美共鳴。
第六章

胎噪
柴油機(jī)咳嗽般的震動喚醒了我左耳的舊傷。那是七歲那年父親用纜繩抽的,此刻傷疤正隨著輪機(jī)異響突突跳動,節(jié)奏與暗艙里漂浮的魚鰾收縮完全同步。
父親在用液壓鉗剪自己的腳趾甲。甲片崩進(jìn)蓄水箱縫隙,驚起群聚的銀魚苗——這些本該在鄱陽湖產(chǎn)卵的小東西,鰓蓋卻帶著渤海養(yǎng)殖場的激光標(biāo)記。他腳踝處有道新月形傷疤,邊緣結(jié)著青黑色痂皮,和我腰間胎記的形狀互為倒影。
那年臺風(fēng)登陸前...他突然用母親縫紉時的語氣說話,你在貨艙夾層哭得像只被踩的江鼠。
船鐘的銅銹開始滴落。綠液在甲板上蝕刻出長江故道圖,蜿蜒的曲線在父親腳邊形成漩渦。我伸手去夠漂浮的太平斧,發(fā)現(xiàn)斧柄纏著的紅繩正在溶解,繩結(jié)里掉出張1996年的B超膠片,胎兒輪廓處被煙頭燙出個焦孔。
船體發(fā)出子宮收縮般的擠壓聲。我扒著滲水的艙壁站起來,看見那些藤壺正用觸須在鋼板上書寫,黏液字跡顯示皖漁238的吃水線比當(dāng)年登記數(shù)據(jù)深兩米。父親突然劇烈干嘔,吐出的江水中混著金箔碎片,在污水里拼出縣火葬場的平面圖。
他們用貨艙運(yùn)冰鮮刀魚...他指甲摳進(jìn)艙壁青苔,夾層溫度卻設(shè)在零上十五度...
黑暗從蓄水箱底部漫上來。我摸到被鼠群啃開的電纜槽,斷口處銅絲扭曲成產(chǎn)鉗形狀。當(dāng)短路火花第三次亮起時,照見了焊在龍骨上的鐵箱——鎖眼插著把纏頭發(fā)的鑰匙,發(fā)絲顏色與我嬰兒時的胎毛完全相同。
父親開始用頭撞擊水密門。每次碰撞都震落片防水漆,漆皮下裸露出2018年的《船舶檢驗合格證》,簽發(fā)日期卻被人為刮改成母親忌日。血順著他的太陽穴流進(jìn)耳朵,在耳蝸里積成個小水洼,倒映出李主任辦公室那扇貼著封條的窗戶。
船底傳來蛙人敲擊聲。我撲向聲源處,看見焊死的檢修口外漂過條工裝褲,褲袋露出半截防汛值班日記——紙頁正在溶解,1996年9月15日的記錄變成群游動的蝌蚪文。父親突然從背后鎖住我喉嚨,他腕間溢出的柴油味混著鐵銹氣,像極了母親初潮時的經(jīng)血味。
理賠員收走的是空骨灰盒...他牙齒磕碰著我的顴骨,你聞到的茉莉香才是...
船燈驟亮瞬間,所有蓄水箱同時爆裂。腐爛的刀魚骨在空中組成產(chǎn)科手術(shù)燈的形狀,父親的眼球在強(qiáng)光下變成琥珀色,虹膜紋路與沉船打撈照片的折痕完全重合。我握著的太平斧突然變得滾燙,斧刃上浮現(xiàn)出母嬰手冊被撕毀的殘頁。
當(dāng)?shù)谝徊ń疀_破艙門時,父親正跪在船鐘前用血繪制航道圖。他小指殘缺的指甲蓋開始脫落,露出下方刻著的航標(biāo)編號——那串?dāng)?shù)字正是李主任辦公室保險柜密碼。我抓著的逃生繩突然自行蠕動起來,繩體表面凸起無數(shù)嬰兒牙印,每個齒痕都滲著防凍液的熒綠。
在完全被淹沒的前七秒,我看見了錨鏈艙的真相。那些我們親手安裝的加強(qiáng)筋,實為母親嫁妝里的銀鐲熔鑄而成。最后的氣泡升向水面時,父親的口型在說：他們把你裝進(jìn)氧氣瓶運(yùn)走的...而江底傳來的胎心聲,正與北斗系統(tǒng)最后的警報頻率共振。
第七章

臍漩
父親的眼角膜開始脫落時,船錨正穿透第三層甲板。我看著他混濁的晶狀體滾進(jìn)污水渠,表面浮著1996年《航運(yùn)事故鑒定書》的縮印件。錨鏈刮擦聲突然變成嬰兒啼哭,那些我們親手焊接的加強(qiáng)筋在聲波中碎成銀屑——和母親陪嫁鐲子熔毀那天的閃光一模一樣。
他們用冷藏艙運(yùn)尸體...父親的聲音從破裂的鼓膜傳出,活人要呼吸,所以貨艙夾層...
我抓著艙壁電纜槽后退,指腹被銅絲割出北斗七星狀傷口。船鐘突然自鳴三點十五分——正是我剖腹產(chǎn)出生的時刻。父親用消防斧劈開通風(fēng)管,涌出的不是江風(fēng),是縣醫(yī)院產(chǎn)房特有的福爾馬林味。
船底鋼板浮現(xiàn)妊娠紋狀裂痕。我跪在傾斜的甲板上,看見污水里漂著塊變形的助產(chǎn)鉗,鉗齒間卡著張防汛值班表——父親的名字覆蓋在原始值班員名字上,墨跡是殯儀館吊唁簿專用的骨灰黑。
父親突然扯開工作服。他胸口紋著長江航道圖,皮膚上的漢口港坐標(biāo)正在滲血,染紅了下方的數(shù)字——19960915。當(dāng)我用太平斧挑開紋身貼紙,露出真正的圖案：火葬場焚化爐結(jié)構(gòu)圖,標(biāo)紅處正是母親遺體消失的七號爐。
理賠員收走的是空冰柜...他撕下潰爛的指甲擲向我,你喝的第一口奶是從...
錨鏈艙傳來鋼纜崩斷的銳響。我滾進(jìn)污水池躲避飛濺的螺栓,后腦撞上防水包。李主任的筆記本在此刻自動翻開,泛黃的紙頁上,母親孕期檢查單與船舶超載證明重疊成三螺旋結(jié)構(gòu)。父親的手電筒光掃過紙面,1996年的油墨突然游動起來,組成產(chǎn)科護(hù)士的遺書。
船體突然倒立。我懸在艙頂看著父親墜向船鐘,他的身體穿透銅制鐘面卻未流血,只在空中留下茉莉香味的裂痕。那些我們運(yùn)輸?shù)牡遏~群正在逆游,魚眼反射出十八個不同角度的產(chǎn)房：每個場景里都有個穿絳紅毛衣的女人在焊船板。
他們把你放進(jìn)救生艙...父親倒掛著撕開喉結(jié)處的疤痕,換走了冰鮮艙的...
江水從父親口腔噴涌而出。我抓住浮起的北斗導(dǎo)航儀,屏幕裂紋拼出自己嬰兒時的掌紋。當(dāng)最后一塊船板碎裂時,我看見錨鏈末端纏著具白骨,尾椎骨上系著1996年的船工號牌——父親右腳的傷疤正來源于此。
黑暗降臨前的瞬間,所有時間線收束成纜繩粗細(xì)的光。母親的聲音從螺旋槳軸傳來：他們讓活人替死魚背罪...我握著的太平斧開始生根發(fā)芽,斧柄綻放的木棉花蕾中,躺著個沾滿胎脂的衛(wèi)星電話。
第八章

血錨（終）
父親的血開始結(jié)晶時,船鐘正指向母親難產(chǎn)死亡的時間刻度。那些菱形血晶粘附在艙壁上,每顆都封存著1996年的月光碎片。我握著發(fā)芽的太平斧,木棉花苞里傳出李主任的求救聲：他們在貨艙夾層多裝了二十噸...
船體突然垂直下沉。江水從父親眼眶灌入顱腔,沖刷出七號焚化爐的鑄鐵密碼。我抓著浮起的青花瓷片割開手腕,血珠與江水混合成粘稠的磁流體,在水面拼出長江暗流圖——每個漩渦中心都標(biāo)著偷運(yùn)日期。
那年超載的不是238號！父親的頭骨裂開,露出銹蝕的船用黑匣子,是你媽子宮里...
螺旋槳葉片絞碎了他的后半句話。我在渦流中抓住根漂浮的臍帶,電纜外皮下包裹著母嬰手冊殘頁。江水壓強(qiáng)將記憶夯進(jìn)骨骼,我突然看清那晚真相：貨艙夾層里掙扎的不是刀魚,是二十個被麻藥昏迷的孕婦,她們的子宮里填滿防水密封的比特幣礦機(jī)。
木棉花衛(wèi)星電話在此刻接通。母親的聲音混著電流聲傳來：他們讓我簽的是器官運(yùn)輸協(xié)議...我吐出的血泡里浮起金箔碎屑,拼成縣火葬場的廢氣排放記錄——日期正是我出生次日。
船錨突然化作青銅產(chǎn)鉗鉗住我的盆骨。父親殘余的右手指向北斗導(dǎo)航屏,那些血色航跡正在重組為產(chǎn)科手術(shù)燈的光斑。當(dāng)最后一塊船板溶解時,我看見1996年的自己蜷縮在防水包里,臍帶連著艘微型潛艇,艙內(nèi)堆滿帶鋼印的嬰兒頭骨。
江水灌滿肺葉的瞬間,所有時間線擰成股纜繩。母親的手從螺旋槳軸伸出,將太平斧幼苗插入我心臟位置。劇痛中誕生了新的金屬器官——用父親肋骨打造的指南針,指針永遠(yuǎn)指向沉船點的血色漩渦。