蘇夏把薄荷鎮(zhèn)痛貼按在太陽(yáng)穴時(shí)，茶水間的百葉窗正漏進(jìn)十二月的陽(yáng)光。陸時(shí)溯從磨砂玻璃外經(jīng)過(guò)，深灰色羊絨大衣掃過(guò)走廊綠植，袖口翻折的弧度讓她的胃部突然痙攣——這疼痛與上周電梯里他扯松領(lǐng)帶的角度完全一致，仿佛有根看不見(jiàn)的絲線勒進(jìn)了臟器。

    行政部新拆封的咖啡豆散發(fā)著苦香，她盯著咖啡機(jī)蒸汽管上凝結(jié)的水珠，恍惚看見(jiàn)自己指尖正在滴落枇杷糖漿。第三次伸手去夠糖罐時(shí)，陸時(shí)溯的助理突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，黑色文件夾邊緣蹭過(guò)她的小臂，皮膚下頓時(shí)浮起一片青紫，像是被便利店冷柜的霜?dú)鈨鰝?br/>
    "陸總需要三號(hào)會(huì)議室的投影記錄。"

    助理的聲音像浸過(guò)冰水。蘇夏轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了糖罐，白砂糖灑在陸時(shí)溯早晨簽批的文件上，他凌厲的筆鋒被糖粒模糊成便利店促銷海報(bào)的圓體字。鎮(zhèn)痛貼的薄荷味突然變得刺鼻，她扶著島臺(tái)干嘔，恍惚間看見(jiàn)二十三歲的自己正用染血的棉簽，擦拭他虎口疤痕滲出的銹水。

    異常體征記錄

    陸時(shí)溯連續(xù)三日在晨會(huì)中途離席，西服后領(lǐng)浸透冷汗

    蘇夏右手腕出現(xiàn)不明瘀青，與總裁室真皮沙發(fā)的鉚釘位置吻合

    兩人辦公電腦的搜索記錄同步出現(xiàn)"創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙"關(guān)鍵詞

    茶水間的綠蘿突然瘋長(zhǎng)。藤蔓攀上蘇夏的腳踝時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)陸時(shí)溯在走廊盡頭咳嗽，那聲音混著青銅齒輪咬合的震顫。行政主管拍她肩膀的瞬間，薄荷鎮(zhèn)痛貼突然失效，疼痛從太陽(yáng)穴炸向枕骨——那是星孩的機(jī)械手指剖開(kāi)她顱骨的舊傷，在現(xiàn)世折射成偏頭痛。

    陸時(shí)溯的鋼筆在此時(shí)滾落地面。他彎腰時(shí)羊絨大衣擦過(guò)蘇夏的工位隔板，袖口紐扣勾住她散落的發(fā)絲。兩人同時(shí)僵住，薄荷與雪松香水的味道在空氣中絞成麻繩，勒得蘇夏的胎記泛起青銅色。他撿起鋼筆的指尖擦過(guò)她手背，那塊皮膚立刻浮出暗紅壓痕，形狀與首輪實(shí)驗(yàn)室的拘束帶完全一致。

    "蘇小姐該補(bǔ)補(bǔ)鈣。"

    陸時(shí)溯抽回手時(shí)扯斷三根糾纏的發(fā)絲。蘇夏盯著他腕表反光里的自己，二十三歲的白大褂與如今的職業(yè)套裝在表盤(pán)玻璃上重疊，薄荷味混著他袖口的鎮(zhèn)痛膏藥氣息，在鼻腔里釀成量子防腐劑的錯(cuò)覺(jué)。

    當(dāng)晚加班時(shí)，蘇夏發(fā)現(xiàn)止痛藥盒里多了枚青銅色糖紙。剝開(kāi)時(shí)里面是便利店常見(jiàn)的枇杷潤(rùn)喉糖，糖體卻帶著鐵銹味。含化的瞬間，陸時(shí)溯辦公室的燈光突然熄滅，她看見(jiàn)他扶著落地窗劇烈喘息，左手死死抵住第三節(jié)頸椎，那截蒼白的皮膚下凸起金屬植入體的輪廓，像手術(shù)鉗卡在血肉里。

    行政部次日更換了所有綠植。但蘇夏工位旁的吊蘭仍在夜間瘋長(zhǎng)，藤蔓纏繞著從她包里偷渡的鎮(zhèn)痛貼包裝紙。陸時(shí)溯晨跑時(shí)特意繞開(kāi)公司正門(mén)，卻在旋轉(zhuǎn)門(mén)倒影里看見(jiàn)蘇夏彎腰撿文件的姿勢(shì)——那截后頸泛著玫瑰色胎記，讓他突然想起實(shí)驗(yàn)室通風(fēng)管道的抓痕，喉結(jié)不自主地滾動(dòng)出關(guān)東煮湯汁沸騰的聲響。

    財(cái)務(wù)總監(jiān)匯報(bào)季度報(bào)表時(shí)，陸時(shí)溯的鋼筆尖戳破了A4紙。墨跡在投影幕布上暈染成便利店冷柜的霜花圖案，蘇夏正在后排調(diào)試設(shè)備，腕間的瘀青突然蔓延成青銅菌脈的紋路。兩人隔著二十排座椅同時(shí)按住太陽(yáng)穴，薄荷與雪松的味道在中央空調(diào)里廝殺，將年終獎(jiǎng)數(shù)據(jù)扭曲成首輪實(shí)驗(yàn)室的藥品清單。

    下班時(shí)暴雨傾盆。蘇夏在公交站臺(tái)拆開(kāi)第七片鎮(zhèn)痛貼，薄荷味混著潮濕的尾氣鉆進(jìn)鼻腔。陸時(shí)溯的賓利濺起水花駛過(guò)，她看見(jiàn)后座的他正在揉按頸椎，蒼白的指尖在車窗上勾勒出逆光螺旋的濕痕。雨水順著站臺(tái)廣告牌滴落，在她帆布鞋邊積成小小的青銅色水洼，倒映著二十三歲時(shí)兩人共用的止血鉗。