凌晨三點(diǎn)半,寂靜被隔壁床鋪尖銳的鬧鐘聲瞬間撕裂。在這狹小逼仄的八人間出租屋里,聲音毫無阻攔地回蕩,驚得我猛地從睡夢中驚醒。鐵架子床不堪重負(fù),發(fā)出痛苦的吱呀聲響,像是在抱怨這擁擠雜亂的居住環(huán)境。屋內(nèi)彌漫著一股令人作嘔的氣味,那是泡面的油膩氣息和因潮濕而生出的霉味相互交織的結(jié)果,讓人忍不住皺眉。

我在黑暗中摸索著,套上那件皺巴巴的戲服。手指觸碰到粗糙的布料,滿心都是無奈與苦澀。這衣服還是上個(gè)月演難民時(shí)發(fā)的道具服,一直沒來得及清洗,袖口處還殘留著已經(jīng)干涸的人造血漿,顏色暗沉,看著有些可怖。穿上它,身上微微泛起寒意,不僅是因?yàn)橐路谋?更是因?yàn)檫@背后所代表的艱難群演生活。穿好鞋準(zhǔn)備起身時(shí),腳趾頭用力一頂,竟戳破了襪子,我只能無奈地嘆了口氣,在心里默默記下,等有空了一定要去買雙新襪子。

回想起初到橫店的那一天,陽光格外熾熱,九月的驕陽無情地炙烤著大地,連柏油路都被曬得發(fā)軟,仿佛隨時(shí)都會(huì)融化。我手里緊緊攥著中戲的落榜通知書,滿心的希望瞬間破碎,失魂落魄地蹲在演員工會(huì)的門口。眼前人來人往,無數(shù)雙沾滿泥土的布鞋匆匆閃過,每個(gè)人都行色匆匆,都在為了自己的演藝夢想奔波忙碌,而我卻滿心迷茫,不知未來在何方。

就在我沉浸在失落情緒中時(shí),一個(gè)扎著丸子頭的姑娘突然快步走到我身邊,伸手用力把我拽了起來,她的聲音清脆響亮,帶著幾分急切：新來的吧你蹲在這兒可沒用！

我抬起頭,看到她的指甲縫里卡著發(fā)黑的假發(fā)膠,那是長期從事群演工作留下的痕跡。她伸手指向不遠(yuǎn)處,接著說道：看見那棵歪脖子樹沒副導(dǎo)專在那兒挑丫鬟！

那是我與阿梅的初次相遇。從那之后,阿梅就像我在這陌生橫店的引路人。她耐心地教會(huì)我如何在擁擠的人群里,努力踮起腳尖高高舉起自己的簡歷,還要把最靈動(dòng)有神的眼睛露出來,好讓副導(dǎo)能在茫茫人海中注意到自己；她教我怎么辨別過期粉底的好壞,把粉底涂在耳后試色,還笑著說這樣能假裝自己帶妝上鏡的速度很快,能給劇組留下好印象。

可是,群演的生活哪有那么容易。有一次,當(dāng)副導(dǎo)的激光筆帶著令人期待的光芒掃過來時(shí),周圍的人群瞬間瘋狂涌動(dòng),大家都想離副導(dǎo)更近一點(diǎn),爭取被選中的機(jī)會(huì)。我在這混亂的推搡中根本站不穩(wěn)腳跟,被擠得連連后退,最后摔進(jìn)了綠化帶里。手背重重地蹭在冬青樹上,尖銳的葉片劃破皮膚,血珠立刻滲了出來,滴落在繡著

怡紅院

字樣的衣襟上,格外刺眼,仿佛是對我演藝夢想的無情嘲諷。

橫店的冬天格外寒冷,在寒冬臘月拍落水戲的那天,我迎來了人生中第一個(gè)有臺詞的角色

——

青樓女子甲。臺詞雖然只有短短的七個(gè)字：大人,酒涼了再溫

可對我來說,這卻是無比珍貴的機(jī)會(huì)。

人造雪片紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落,像羽毛般輕柔,卻又帶著刺骨的寒冷,一片片粘在我的睫毛上。我赤著腳,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踩在結(jié)了薄冰的青石板上,每一步都如履薄冰,腳底被凍得麻木,幾乎失去知覺。導(dǎo)演要求我們六個(gè)

青樓女子

從二樓的花窗探出身去,在男主角策馬而過的瞬間,整齊地?fù)]動(dòng)手帕。為了能搶到最靠近鏡頭的窗格,我拼盡全力,卻還是被其他群演擠得半個(gè)身子懸在了窗外,腰間的絲帶也被窗欞勾住,搖搖欲墜,稍有不慎就可能摔下去。

第三鏡第一次！

導(dǎo)演的聲音在片場響起。就在這時(shí),一陣寒風(fēng)吹過,我的木簪子突然被吹落,直直地砸在了男主角的馬前。那匹棗紅馬被這突如其來的動(dòng)靜嚇得猛地?fù)P起前蹄,嘶鳴不已,整個(gè)劇組瞬間亂作一團(tuán)。在這慌亂之中,我大腦一片空白,鬼使神差地念出了劇本外的臺詞：將軍仔細(xì)蹄滑！

后來劇組回放錄像的時(shí)候,副導(dǎo)指著屏幕,臉上露出贊賞的神情說：這丫頭驚慌失措的樣子倒比精心設(shè)計(jì)的更真實(shí)。

在橫店,盛夏演死尸的戲份是最難熬的。四十度的高溫酷熱難耐,仿佛一個(gè)巨大的蒸籠,要把人蒸熟。我穿著厚厚的三層麻衣,躺在被太陽曝曬得滾燙的沙地上,汗水不受控制地流淌,很快就濕透了全身,流進(jìn)耳朵里,癢癢的卻又無法去撓。更讓人難受的是,螞蟻順著褲管不斷往上爬,在身上肆意游走,叮咬著皮膚,可場務(wù)卻舉著大喇叭,嚴(yán)厲地警告：眨眼扣半天工資！

我只能強(qiáng)忍著身上的不適和心里的委屈,一動(dòng)不動(dòng)地躺著,任由汗水和淚水混合在一起,默默忍受著這一切。

那天收工后,我拖著疲憊不堪的身體走進(jìn)公共浴室。剛沖了一會(huì)兒澡,就感覺眼前一黑,身體不受控制地暈倒在地。等我再次醒來,發(fā)現(xiàn)自己枕著阿梅的羽絨服,她正坐在旁邊,用酒精棉小心翼翼地擦著我被曬脫皮的后頸,動(dòng)作輕柔,眼里滿是關(guān)切。她看著我,輕聲嗔怪道：傻子,不知道在舌根壓片薄荷糖

說著,就往我嘴里塞了顆糖,那股涼意瞬間襲來,刺得太陽穴發(fā)疼,她接著又說：我當(dāng)年拍雪山戲,含著冰袋差點(diǎn)凍掉舌頭。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在我來橫店的第二年春天。當(dāng)時(shí),某部民國劇正在招募演員,需要一個(gè)會(huì)彈月琴的妓女,給出的日薪高達(dá)三百。這對我來說,是一個(gè)難得的好機(jī)會(huì)。我得知消息后,連夜跑到景區(qū)外的樂器店,找到老板,苦苦哀求他教我彈月琴。老板被我的誠意打動(dòng),教了我整晚的《夜來香》。在學(xué)習(xí)的過程中,手指不斷被琴弦割破,鮮血直流,我簡單用創(chuàng)可貼包扎一下,就又繼續(xù)練習(xí),每一次撥弦,傷口都會(huì)被拉扯,鉆心地疼,但我咬牙堅(jiān)持著,心里只有一個(gè)念頭：一定要抓住這次機(jī)會(huì)。

第二天去試鏡的時(shí)候,我緊張得手心全是汗。其他群演都只是裝裝樣子,在假彈月琴,而我因?yàn)榻?jīng)過了一夜的苦練,琴箱里震出了沙啞卻真實(shí)的顫音。選角導(dǎo)演聽到后,多看了我兩眼,問道：會(huì)唱蘇州評彈嗎

我咽下喉頭的血腥味,努力回憶起燒鍋爐的蘇州阿婆常哼的小調(diào),捏著嗓子學(xué)了聲：月兒彎彎照九州...

尾音還沒唱完,就被導(dǎo)演打斷：行,就你吧。

那天拍攝的時(shí)候,我穿著墨綠的旗袍,靠在雕花欄桿上,身姿婀娜。鏡頭掃過我纏著紗布的手指,那是我努力的證明。拍特寫時(shí),燈光師特意在我眼底打了一圈柔光,讓我的眼神看起來更加柔和動(dòng)人。收工時(shí),場務(wù)偷偷塞給我兩個(gè)盒飯,還小聲說：導(dǎo)演說你的眼神有故事。

除夕夜,我和阿梅擠在那間漏風(fēng)的出租屋里,一起看春晚。屋里很冷,我們緊緊靠在一起取暖,方便面湯升騰起的熱氣模糊了手機(jī)屏幕。突然,我們在某個(gè)小品里看到了一個(gè)熟悉的身影

——

演侍衛(wèi)乙的東北大哥正站在主角身后憋笑。我們又驚又喜,尖叫著截圖,然后發(fā)到群演大群里,一時(shí)間,整棟樓都響起了此起彼伏的歡呼聲,那是我們在這艱難生活中找到的一絲慰藉和歡樂。

總有一天,

阿梅把冷水泡開的餃子推到我面前,眼神堅(jiān)定地說,咱們的照片會(huì)掛在演員公會(huì)的光榮榜上。

我嚼著半生不熟的餃子,透過窗戶望向窗外那燈火輝煌、未熄的秦王宮。此時(shí),群演的夜戲剛剛散場,提著塑料板凳的人群熙熙攘攘,像一條流動(dòng)的星河,充滿了生機(jī)與希望。有個(gè)武行在城墻根下不知疲倦地練著空翻,他的身影被月光清晰地投在宮墻上,那靈動(dòng)的身姿,恍若皮影戲里永不放棄的英雄,讓我心中也燃起了對未來的憧憬。