豐年好大雪，刈麥盼夫歸。

    “又要……打仗了……”

    一位老者坐在黃昏之下，錘了捶自己的已經(jīng)彎曲的腰背。

    “昨天官兵和我說，村里，又要征幾個(gè)男丁……”他略有些不好意思，低頭扶了一下額，咳嗽了兩聲，在聚攏起來的村民面前，他說話的聲音低沉了許多。

    或許是因?yàn)槟赀~，他的嗓音也應(yīng)該如此了。

    他是村長，亦是，一位年邁的父親。

    所有人都陰沉著臉，不再過問征兵的事情。

    “去年，去年打仗的時(shí)候，李老三家里，出了兩個(gè)……張老五家里，出了一個(gè)……”

    村長沉默了一下，抬起頭來，緩緩的嘆氣。

    “情況是這么個(gè)情況……輪到誰……就該是誰……”

    他搖頭，也只能搖頭。

    他的肺不能夠再抽煙，便也真的沉重的抽著氣顫聲，唏噓了一聲，抱著自己的大腿，坐在村口的老樹根下。

    “村里的男丁……已經(jīng)很少了……都是娃兒……不能再出去了……”他身邊的老阿婆里也和他一樣，扶著額頭，看著樹根底下一個(gè)深黑色的洞穴，里面烏黑的螞蟻們正井然有序的將遺落的谷物搬進(jìn)洞穴。

    “出不去了……”村長沙啞的附和，好像他認(rèn)同自己老婆子的話語而失去了語言，又只能緩緩的嘆息:“出不去咯～”

    “這個(gè)世道……怎么了？”

    一個(gè)平日里潑辣的婦女在一眾沉默的人群里吶喊，好像她還搞不清楚狀況，像是個(gè)聾啞人一樣裝聾作啞的呼喊。

    “你閉嘴吧！妖怪來了！妖怪！是妖怪！”

    其實(shí)這個(gè)小村子里在帝國的保護(hù)范圍內(nèi)，根本就不可能有妖怪的軍隊(duì)可以入侵到這里來。