中央廚房運(yùn)行第三個月，深桂香第五家分店開業(yè)前夕，卓西度在晨會上聞到一絲異樣的酸味。

    "這批酸筍誰負(fù)責(zé)的？"他敲著質(zhì)檢報告，pH值比標(biāo)準(zhǔn)高出0.5。會議室鴉雀無聲，最后林小梅小聲回答："是黃師傅...他堅持用老方法發(fā)酵。"

    后廚里，六十歲的黃炳坤正用竹編簸箕晾曬米漿。老人布滿老繭的手腕一抖，雪白的漿液在帆布上鋪出完美的圓形，這是他從桂林老家?guī)淼慕^活。卓西度注意到，墻角堆著幾個標(biāo)有"非標(biāo)準(zhǔn)原料"的陶罐。

    "黃叔，"卓西度蹲下來幫老人整理柴火，"中央廚房的蒸汽柜效率更高..."

    "機(jī)器懂什么火候！"黃炳坤的桂林官話帶著火藥味，他抓起一把干米粉掰斷，"聽聽這聲！脆而不干，韌而不硬。你們那些量產(chǎn)的，跟塑料繩有啥區(qū)別？"

    老人從灶臺暗格里摸出個粗瓷碗，倒入剛熬好的骨頭湯。乳白的湯底上浮著金黃油花，撒上他親手腌制的酸豆角，最后放上現(xiàn)做的鮮米粉。卓西度接過碗的瞬間，指尖傳來的溫度讓他一怔——這碗粉的每個細(xì)節(jié)都在控訴工業(yè)化的粗糙。

    第二天清晨，卓西度在中央廚房監(jiān)控里看到驚人一幕：黃炳坤帶著三個老師傅，正在手工炒制辣椒油。他們完全避開了自動控溫裝置，憑肉眼觀察油泡變化來調(diào)節(jié)火候。更驚人的是，質(zhì)檢報告顯示這批"違規(guī)產(chǎn)品"的感官評分竟高出標(biāo)準(zhǔn)品20%。

    "必須制止這種倒退！"韋國強(qiáng)在緊急會議上拍桌子，"每個環(huán)節(jié)失控都會導(dǎo)致系統(tǒng)崩潰。"

    林小梅翻出投訴記錄："但顧客反饋，最近米粉的'鍋氣'確實(shí)變淡了。"

    卓西度若有所思地摩挲著黃炳坤留下的粗瓷碗。碗底刻著"桂林黃家"四個小字，那是老人父親傳下來的。他突然起身："去黃叔家看看。"

    黃炳坤住在羅湖村一棟老宅里。推開門時，滿墻的竹制工具讓眾人大開眼界——從磨米的石臼到切粉的銅刀，每件都泛著經(jīng)年使用的包漿。墻角十幾個陶甕正靜靜發(fā)酵著酸水，標(biāo)簽上記錄著年份，最早一壇寫著"民國三十六年"。

    "米粉是有靈魂的。"黃炳坤撫摸著祖?zhèn)鞯恼シ勰静郏?你們那些機(jī)器，殺死了它的魂。"

    卓西度注意到桌上攤開的筆記本，上面密密麻麻記錄著每天的溫度、濕度與米漿狀態(tài)。這分明是另一種形式的標(biāo)準(zhǔn)化，只是標(biāo)準(zhǔn)藏在老師傅六十年的經(jīng)驗里。

    沖突在周五爆發(fā)。中央廚房新安裝的自動和面機(jī)出現(xiàn)故障，黃炳坤堅持要按傳統(tǒng)方法手工和面，卻被值班經(jīng)理以"違反操作流程"制止。

    "老子不干了！"老人摔碎工牌的聲音驚動整個廠房。卓西度趕到時，只看到黃炳坤背著藍(lán)布包袱遠(yuǎn)去的背影，以及地上幾滴未干的水漬——倔強(qiáng)的老師傅竟然落了淚。

    更糟的是，第二天三家分店同時出現(xiàn)客訴。"這不是黃師傅做的粉"、"酸筍味道不對"，類似的評價雪片般飛來。卓西度嘗了新批次的樣品，突然明白問題所在——工業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)雖然穩(wěn)定，卻丟失了那種微妙的、隨季節(jié)變化的"活味"。

    "要不要把黃叔請回來？"林小梅提議。韋國強(qiáng)卻指著財務(wù)報表："人力成本已經(jīng)超標(biāo)，手工制作無法滿足擴(kuò)張需求。"

    深夜的辦公室里，卓西度反復(fù)對比著兩份質(zhì)檢報告。奇怪的是，機(jī)器分析的各項指標(biāo)都顯示標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品更優(yōu)，但顧客就是偏愛老師傅的"不標(biāo)準(zhǔn)"產(chǎn)品。他想起大學(xué)時讀過的《模糊數(shù)學(xué)》，突然意識到——味覺的幸福函數(shù)，或許本就是非線性的。