昏紅……

    陽光被涂抹成血紅般的色彩，將死未死般的懸掛在天空的遠方，大西部沒有夜晚，只有這樣半死不活的太陽。

    將死未死的太陽，以及將死未死的人。

    牛仔眨了眨眼睛。

    有時候牛仔會產(chǎn)生錯覺，錯覺在大西部并不算稀奇，但稀奇的是生活在錯覺里的人。

    靛藍色的鼠尾草原在血色之陽的光照下化作一片煉獄火海，而牛仔是泅水的人，他和一個朋友——或者是兄弟——約好了在火海中心的小島上相見，但具體是要做什么，連牛仔自己都已經(jīng)忘記了。

    樹林里吹起冷風(fēng)，天頂聒噪得像是下雨一樣。

    或許是暴雨？牛仔記得在泅水的時候伴隨著暴雨，他在一片昏暗的天色之中為自己唱歌鼓勁。

    然后，他就登上了那座島，見到了自己的兄弟，而再往后的記憶又變成一片虛無。

    牛仔眨了眨眼睛。

    他想要繼續(xù)回憶，但越想?yún)s越是只能覺得頭疼，腦袋里噼啪作響，像是有人點燃了火堆，上升的煙塵熏眼嗆人，揮之不去的粘在其中。

    一片模糊的回憶，他記得自己是得想起來才行，有些東西被他忘掉了，而且是很重要的東西，又或者有什么東西被他弄丟了，所以他得在這里找。

    太陽繼續(xù)往天際的盡頭下墜，等手腕上腕表的指針再轉(zhuǎn)上幾個半圈，今天的太陽也就算是到了頭，它會在那里懸掛上很長一段時間，隨后再重新升起，從天頂?shù)能壽E再墜向另一邊。

    大西部的太陽就是這樣的，它從東方升起落到西邊，又從西方升起落到東方。

    而活物們則蜷縮在它所經(jīng)空的軌跡之下，在狹窄逼仄的滿是煙塵的地面上自得其樂。

    牛仔盯著腕表上的指針，同時感覺到一股莫名其妙的緊張感，他記得自己是該感到例行公事般的緊張才對，但連這例行公事的原因也已經(jīng)忘記。

    指針咔噠一聲，又滑動了一個刻度。

    怪模怪樣的低語應(yīng)聲而來，聲音直接從牛仔的雙耳旁響起，像是骨與肉之間摩擦?xí)r發(fā)出粘濕的響聲。