時(shí)至今日，古箏已經(jīng)記不清外婆在那個(gè)夜里究竟說(shuō)了些什么了。

    時(shí)間就像一把銼刀，在修整美化記憶的同時(shí)，也會(huì)讓記憶慢慢消失，即便是那些曾以為會(huì)深刻在記憶深處的東西，也會(huì)隨著時(shí)間慢慢磨滅。

    但她始終都忘不掉外婆時(shí)常掛在嘴邊的“獨(dú)一無(wú)二”。

    她常常會(huì)想，要是自己早早就成為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人，那外婆那天會(huì)不會(huì)就不會(huì)去世了。

    燥熱的天氣，聒噪的蟬鳴，明明一點(diǎn)都不適合在外面睡覺(jué)。

    葬禮上，淚流滿面的爸爸媽媽緊緊抱住她，讓她不要想那么多，事情會(huì)變成這樣全是他們的過(guò)錯(cuò)，和她是不是獨(dú)一無(wú)二沒(méi)有關(guān)系。

    真的沒(méi)有關(guān)系嗎？

    火光晃動(dòng)間，她忍不住問(wèn)自己。

    火化場(chǎng)里，外婆閉著眼睛，安詳?shù)镁拖袷撬艘粯?，臉上的笑容仿佛是在和家人做著最后的告別，隨后一點(diǎn)點(diǎn)被推入焚化爐當(dāng)中。

    那天過(guò)后，她第一次知道原來(lái)不只是火把，人也可以燒很久很久。

    是因?yàn)橥馄疟旧硪彩仟?dú)一無(wú)二的“材料”嗎？

    一定是的。

    外婆就是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人。

    她很確信這一點(diǎn)，可卻始終無(wú)法找到自己身上獨(dú)一無(wú)二的地方，每次問(wèn)身邊的人，得到的都是一些稀疏平常的回答，根本算不上特別。

    她意識(shí)到自己其實(shí)是一個(gè)普普通通的人。

    于是她開(kāi)始好好學(xué)習(xí)，因?yàn)橥馄耪f(shuō)過(guò)，只要好好學(xué)習(xí)就能認(rèn)清自己，而只要能夠認(rèn)清自己，將來(lái)就一定找到自己身上獨(dú)一無(wú)二的地方。

    ……可她一直沒(méi)有找到。

    六年級(jí)畢業(yè)那一年，有人說(shuō)村子要拆遷了，她知道拆遷是什么意思，這意味著在不久的將來(lái)，無(wú)論是老家還是屋子后面的那片竹林，村里的一切都將不復(fù)存在。