梅雨初霽的黃昏，琉璃跪坐在老宅的腐木地板上。褪色的襦袢下擺鋪展成殘缺的圓，像極了族譜上被蟲蛀的"雙鶴合鳴"圖。她指尖摩挲著陶罐封泥，七年陳釀的梅酒香氣從裂縫滲出，與窗外遲開的八重櫻氣息糾纏成絲。

"該啟封了。"天成跪坐在門檻外，浴衣肩頭落記被雨水打濕的櫻瓣。他手中攥著的銀簪斷口處，還黏著昨夜從溫泉池底撈起的族譜殘頁——泛黃的宣紙上，母親用梅酒寫就的遺言正在水漬中浮現(xiàn)：「龍鳳非孽，折梅代香」。

琉璃的銀鐲磕碰陶罐發(fā)出清響，封泥剝落時(shí)濺起的碎屑劃破指尖。血珠墜入酒液的瞬間，七年前的梅子突然浮出水面，果核裂開的縫隙里嵌著微型膠卷——百日宴那日，父親偷偷拍攝的膠片上，母親正將兩個(gè)嬰孩的襁褓帶系成通心結(jié)。

"小心燙。"天成遞過素陶杯時(shí)，浴衣袖口滑落，露出腕間新舊交錯(cuò)的割痕。那些為取回族譜碎片留下的傷疤，此刻在斜陽里泛著珊瑚色的光暈。琉璃捧杯的指尖擦過他結(jié)痂的掌心，梅酒漣漪里倒映出兩人交疊的身影，恍若老照片里穿著夏祭浴衣的童稚模樣。

林星繪的腳步聲驚動(dòng)了檐角風(fēng)鈴，她懷抱的預(yù)言畫被雨水暈染成抽象的水墨。當(dāng)畫卷在塌塌米上展開時(shí)，穿白無垢的新娘正在櫻花雨中焚燒病歷，灰燼里開出并蒂梅的圖案。"最后的藥..."她將玻璃藥瓶滾向琉璃，瓶身標(biāo)簽的"禁忌"字樣被櫻瓣覆蓋。

蘇明鏡的油紙傘突然刺穿紙窗，青龍紋樣的傘骨挑開陶罐底層的暗格。藏在梅酒中的琉璃簪頭終于重見天日，當(dāng)斷口與天成保存的簪尾相合時(shí)，完整的飛鳥投影在族譜殘頁上，恰好填補(bǔ)了"近親禁忌"條款的空白。

"原來我們..."琉璃的銀鐲滑落砸碎陶杯，梅酒在族譜上洇出心形的水漬。膠片在酒液中顯影出隱藏的畫面——母親剪斷的并非血緣之繩，而是綁在他們腳踝的替身紙人。當(dāng)年神社的大火，燒毀的從來不是兄妹孽緣，而是貍貓換太子的陰謀。

時(shí)雨的白大褂下擺掃落漫天飛櫻，她將診斷書攤在染血的榻榻米上："進(jìn)行性肌萎縮癥是謊言。"解剖刀挑開琉璃后領(lǐng)，露出移植皮膚下完好的青龍?zhí)ビ洠?需要定期注射的不是藥物，而是抑制星痕顯現(xiàn)的抑制劑。"

雷鳴撕裂暮色時(shí)，琉璃攥著復(fù)原的銀簪沖向回廊。天成在八重櫻紛飛中追上她，浴衣帶子纏住兩人腳踝，像極了襁褓時(shí)期的紅繩。當(dāng)最后的族譜殘卷在雨中顯形，母親用梅酒寫就的真相終于浮現(xiàn)——他們是異卵雙生的并蒂花，被調(diào)包的命運(yùn)在火中涅槃。

"對(duì)不起..."琉璃的簪尖抵住天成心口，卻在他擁抱時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)方向刺向自已。血珠濺在遲開的櫻花上，染出不合時(shí)令的赤色。林星繪的預(yù)言畫在此刻自燃，灰燼中浮現(xiàn)母親年輕時(shí)的日記：「若孩子們?cè)诘诎藗€(gè)春天重逢，請(qǐng)讓櫻花代我親吻他們的淚水」。

梅雨又至?xí)r，天成抱著琉璃坐在老井邊。她腕間的銀鐲浸在雨水里，終于顯露出內(nèi)側(cè)銘文——「天成琉璃

平成三十八年

吉日」。八重櫻的落瓣覆記兩人肩頭，像極了當(dāng)年被剪碎的替身紙人，在雨中化作春泥。

蘇明鏡的油紙傘遺落在回廊盡頭，青龍紋樣在積水里游動(dòng)成胎記的形狀。當(dāng)最后一瓣櫻花墜入空酒罐，琉璃在愛人懷里闔眼的姿態(tài)，恰如母親臨終前在族譜上按下的指印——圓記的，濕潤(rùn)的，帶著梅酒香氣的句點(diǎn)。