錯(cuò)愛(ài)。
本不該有的動(dòng)心,原來(lái)早就是刻骨銘心的愛(ài)戀。
原本以為不該出現(xiàn)的愛(ài)戀,遲遲未能說(shuō)出口,終究只能錯(cuò)過(guò)嗎
既見(jiàn)茉莉,何為動(dòng)心……
第一章：墨色初洇
林棲月批改到第七本作業(yè)時(shí),鋼筆尖在求之不得,寤寐思服旁洇出墨團(tuán)。
藍(lán)黑色墨水滲進(jìn)婚戒內(nèi)圈——那里本該嵌著丈夫的戒指。
婚戒內(nèi)圈殘留的墨漬里,永遠(yuǎn)封印著丈夫最后的呼吸。
銀匠出身的他堅(jiān)持手工篆刻棲月二字,熔爐火光映著他專注的側(cè)臉。
倘若那場(chǎng)礦難沒(méi)把他燒成一團(tuán)辨不清五官的焦炭。
三年前的那個(gè)雨夜,礦井升降機(jī)的齒輪咬碎第七根肋骨時(shí),他懷里還揣著未完工的茉莉花紋銀簪。
那是用礦井深處偶然掘得的天然銀塊熔鑄的,熔爐里躍動(dòng)的火焰曾在他瞳孔里烙下永不褪色的光斑。
安全科王科長(zhǎng)送來(lái)焦黑戒指時(shí),袖口沾著井下的煤灰,說(shuō)遺體卡在升降機(jī)齒輪里需要切割。
她抱著沾血的工裝褲在停尸房坐了一夜,看著他褲袋里未刻完的茉莉花紋銀簪。
心止不住的抽痛。
王科長(zhǎng)他那袖口的煤灰如今仍會(huì)在她噩夢(mèng)里翻涌。
停尸房的白熾燈管下,她發(fā)現(xiàn)工裝褲右口袋藏著半截粉筆,那是丈夫習(xí)慣在井下畫(huà)安全示意圖的工具。
粉筆末端用藍(lán)黑墨水寫(xiě)著棲月二字,筆跡因潮濕洇開(kāi),像兩滴被井水稀釋的血。
棲月,你在發(fā)什么呆呢叫你好幾聲了,主任叫你去他辦公室,你趕緊的。
身旁的同事說(shuō)道,抬手輕拍她的肩膀。
林棲月這才回過(guò)神來(lái),應(yīng)聲道了句,謝謝知道了,便起身前往辦公室。
棲月啊,高三（2）班原先的班主任突然調(diào)去后勤,
教導(dǎo)主任扶了扶滑到鼻尖的眼鏡,手指敲了敲桌面的班級(jí)名冊(cè)。
年級(jí)組商量了一下,還是覺(jué)得你帶最合適不過(guò)了,尤其是班上有幾個(gè)礦工子弟,你丈夫當(dāng)年的事...
他突然噤聲,指腹劃過(guò)顧淮的名字,總之多費(fèi)點(diǎn)心,青春期孩子難管。
林棲月捏著教案的手指驟然收緊,婚戒內(nèi)側(cè)的墨漬硌得指腹發(fā)疼。
她看見(jiàn)名冊(cè)上顧淮二字旁畫(huà)著星號(hào),備注欄寫(xiě)著父親礦井事故身亡,墨跡新鮮得能蹭臟指尖。
還真是……
林棲月長(zhǎng)吁一口氣,接下了這個(gè)班。
鐵制黑板擦磕在講臺(tái)上的聲響驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。
林棲月望著臺(tái)下參差不齊的課桌,后墻黑板報(bào)邊緣還留著未擦凈的安全生產(chǎn)月標(biāo)語(yǔ)。
槐花混著鐵銹的氣息從生銹的窗框涌進(jìn)來(lái),她的目光掃過(guò)第三組最后一排。
那里坐著個(gè)穿藍(lán)白校服的男生,脊背挺直如礦井里的支柱,校服領(lǐng)口洗得發(fā)透,卻比其他人整潔許多。
大家好,我是新來(lái)的語(yǔ)文老師林棲月,她的聲音混著粉筆灰在空氣里飄浮。
前排女生悄悄戳戳同桌,接下來(lái)的日子...
粉筆尖在黑板上劃出歪斜的弧線,后排突然傳來(lái)草稿紙翻動(dòng)的窸窣聲。
那個(gè)男生始終埋著頭。
手腕在攤開(kāi)的數(shù)學(xué)卷子上飛快移動(dòng),鋼筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲像極了當(dāng)年丈夫在設(shè)計(jì)圖上畫(huà)銀飾紋路的節(jié)奏。
陽(yáng)光穿過(guò)他額前碎發(fā)。
在側(cè)臉投下蝶翼般的陰影,喉結(jié)滾動(dòng)時(shí),脖頸處的痣正好長(zhǎng)在當(dāng)年丈夫被礦井齒輪劃傷的位置。
第二章：茉莉齒輪
那位同學(xué)。林棲月下意識(shí)提高聲音,粉筆頭精準(zhǔn)地敲在他課桌邊緣。
男生抬頭的瞬間,她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳漏了半拍。
那雙眼睛像礦井深處未被污染的井水,瞳孔邊緣泛著極淡的金,正是丈夫臨終前熔爐火光在眼底烙下的光斑。
他左手虎口的月牙形燙傷疤還帶著淡褐色的痂,和記憶里銀匠鋪學(xué)徒時(shí)期的舊傷分毫不差。
抱歉,老師。他嗓音帶著變聲期的沙啞。
卻讓她想起婚禮前夜丈夫在她耳邊說(shuō)棲月,銀簪刻好了時(shí)的震顫。
數(shù)學(xué)卷子上是道復(fù)雜的幾何題,輔助線畫(huà)得比語(yǔ)文課本的田字格還工整。
而課本里《關(guān)雎》的注釋旁,不知何時(shí)被人用鉛筆描了朵未開(kāi)的茉莉。
教室后排窗框銹跡斑斑,總漏進(jìn)帶著槐花味的風(fēng)。
穿堂而過(guò)時(shí)的風(fēng)總掀起顧淮的數(shù)學(xué)草稿紙。
那個(gè)坐在最后一排的少年永遠(yuǎn)穿洗得發(fā)白的校服,而他也總在語(yǔ)文課寫(xiě)數(shù)學(xué)題……
也該找他談?wù)劻?林棲月心想。
槐花混著鐵銹的風(fēng)掠過(guò)講臺(tái)上的備課本。
林棲月看著最后一排逐漸空蕩的課桌,直到藍(lán)白校服的身影獨(dú)自伏在桌面畫(huà)輔助線。
粉筆灰在光束里浮沉,她聽(tīng)見(jiàn)自己的皮鞋跟敲在水泥地上的聲響。
像敲開(kāi)記憶里那扇銀匠鋪的木門(mén)。
顧淮同學(xué)。
少年指尖的鋼筆頓在二次函數(shù)圖像的頂點(diǎn),脊背微不可察地繃緊。
他收起試卷時(shí),左手虎口的月牙疤恰好擦過(guò)課本上《蒹葭》的插畫(huà)。
淺褐色的痂在陽(yáng)光里泛著和丈夫?qū)W徒時(shí)一樣的光澤。
她靠在生銹的窗框旁。
看他把數(shù)學(xué)草稿紙折成礦井支架的形狀：每節(jié)課都在寫(xiě)數(shù)學(xué),是覺(jué)得語(yǔ)文課太輕松
語(yǔ)氣里的無(wú)奈混著不自知的溫軟,像當(dāng)年勸丈夫別總熬夜打銀器的口吻。
顧淮的睫毛在眼下投出蝶翼陰影。
指尖摩挲著卷角的《數(shù)學(xué)競(jìng)賽題解》：父親說(shuō)...學(xué)好幾何能算礦井支撐結(jié)構(gòu)。
聲音輕得被槐花風(fēng)揉碎,卻讓她聽(tīng)見(jiàn)了三年前停尸房里工裝褲口袋里半截粉筆的回響。
她忽然注意到他草稿紙邊緣畫(huà)著微型升降機(jī)齒輪,每個(gè)齒牙都標(biāo)著角度數(shù)值。
和丈夫設(shè)計(jì)銀飾時(shí)畫(huà)的圖紙一樣工整。
婚戒內(nèi)側(cè)的墨漬突然硌得指腹發(fā)疼。
她鬼使神差地伸手,指尖掠過(guò)他虎口的舊疤：這個(gè)傷...怎么來(lái)的
少年觸電般縮回手。
試卷上的輔助線被蹭出歪斜的墨跡：小時(shí)候幫父親熔銀,坩堝翻了。
他低頭收拾散落的圓規(guī)。
不銹鋼筆尖在課桌上敲出細(xì)碎的響,現(xiàn)在...想拿競(jìng)賽獎(jiǎng),去北京讀礦業(yè)大學(xué)。
陽(yáng)光穿過(guò)他額前碎發(fā),在鼻梁投下的陰影恰好覆蓋住當(dāng)年丈夫被煤灰蹭臟的位置。
林棲月忽然想起教導(dǎo)主任名冊(cè)上的備注,這孩子確實(shí)是需要多關(guān)照一下。
喉間突然發(fā)緊：語(yǔ)文課也不能落下,不然...
不然考不上大學(xué),連競(jìng)賽資格都沒(méi)有。
他忽然抬頭,瞳孔邊緣那圈極淡的金在陽(yáng)光下明滅,像熔爐里跳動(dòng)的火芯。
老師的鋼筆好眼熟,和父親留的那支一樣。
粉筆灰落在她袖口,她看見(jiàn)自己的倒影映在他瞳孔里,和三年前停尸房玻璃上的影子重疊。
顧淮已經(jīng)收拾好試卷,校服領(lǐng)口露出的脖頸處,那顆痣正長(zhǎng)在丈夫當(dāng)年被安全帽帶子磨出繭子的位置。
以后...數(shù)學(xué)題可以課下做。
她轉(zhuǎn)身時(shí)碰響了窗框的鐵銹,槐花落在顧淮的草稿紙上,恰好蓋住了他新畫(huà)的銀簪紋樣——那是她從未見(jiàn)過(guò)的、卻在丈夫遺物里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的茉莉花紋。
那次談話后,顧淮的數(shù)學(xué)草稿紙不再堂而皇之地鋪在語(yǔ)文課本上,卻總在《關(guān)雎》注釋旁多出用鉛筆描的茉莉。
林棲月批改作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)。
他會(huì)在參差荇菜的插畫(huà)邊緣畫(huà)微型齒輪,齒輪咬合處藏著極小的棲月二字,像銀匠在銀飾內(nèi)側(cè)刻的暗紋。
槐花最盛的午后,她抱著作業(yè)本經(jīng)過(guò)后排。
看見(jiàn)顧淮正用圓規(guī)在課桌上畫(huà)什么,陽(yáng)光穿過(guò)他垂落的睫毛,在桌面投下顫動(dòng)的蝶影。
顧淮她出聲的瞬間,少年猛地合上課本,指腹卻蹭到未干的鉛筆印。
是半朵含苞的茉莉,花蕊處點(diǎn)著極細(xì)的金粉,和丈夫臨終前銀簪上未完成的紋路分毫不差。
巧合嗎
粉筆灰在光束里浮沉,她注意到他校服第二顆紐扣松了線。
露出的鎖骨下方有塊淡褐色印記,形狀像極了三年前丈夫工裝褲口袋里那半截粉筆的斷痕。
而窗臺(tái)上的茉莉花盆不知何時(shí)被移到他課桌角。
瓷盆邊沿磕著鐵銹,花瓣上凝著水珠,像他草稿紙上未擦凈的淚漬。
直到那聲脆響傳來(lái)前,林棲月正盯著黑板上的寤寐思服出神。
穿堂風(fēng)卷著槐花掠過(guò)窗欞,顧淮突然起身去扶搖晃的花盆。
校服袖口帶過(guò)硯臺(tái),墨汁潑在他新畫(huà)的幾何圖上,卻在他伸手接花盆時(shí),指尖打滑碰翻了瓷盆……
碎瓷片迸濺的聲響里,她看見(jiàn)少年慌忙去撿滾落的茉莉根須。
左手虎口的月牙疤擦過(guò)濕潤(rùn)的泥土。
而花盆底赫然刻著半枚模糊的銀匠印記,正是當(dāng)年丈夫在銀器上慣用的落款。
茉莉根須裹著潮濕的泥土散落。
碎瓷片在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎光芒,林棲月蹲下身時(shí)聞到少年身上淡淡的消毒水味。
陽(yáng)光被碎瓷片折射成萬(wàn)千細(xì)小的光斑,在林棲月的睫毛上跳動(dòng)。
兩人的視線在潮濕的泥土上方相撞。
他瞳孔邊緣那圈極淡的金,在碎光中突然清晰如熔爐里未熄的火芯,與記憶中丈夫臨終前眼底的光斑完全重合。
少年身上的氣息與上三年前停尸房的消毒水味詭異的重合。
她看見(jiàn)顧淮左眼尾的細(xì)小疤痕輕輕顫動(dòng),那是當(dāng)年丈夫在銀匠鋪被火星濺到的位置。
他的呼吸拂過(guò)她垂落的發(fā)絲,帶著和婚戒內(nèi)圈墨漬同樣的藍(lán)黑墨水味。
而他望向她的眼神里,藏著某種近乎虔誠(chéng)的凝滯,像在凝視一件被歲月侵蝕卻依然璀璨的銀飾。
碎瓷片劃破她掌心的刺痛傳來(lái)時(shí)。
顧淮的手腕在她掌心跳動(dòng)如困獸,虎口的月牙疤恰好壓在她婚戒的棲月刻痕上。
她出于本能攥住他手腕,講臺(tái)抽屜里印著卡通兔子的創(chuàng)可貼裹住傷口。
少年忽地盯著她發(fā)旋說(shuō)：林老師,我之前是不是見(jiàn)過(guò)你。
他說(shuō)話時(shí),左手虎口的舊疤在陽(yáng)光下泛著淡紅,讓她想起丈夫臨終前工裝褲上的血漬。
有那么零點(diǎn)幾秒。
時(shí)間被槐花風(fēng)揉成了銀匠鋪的熔漿,在兩人交疊的視線里緩緩凝固。
她看見(jiàn)他眼底倒映著自己發(fā)旋處的碎光,像看見(jiàn)丈夫當(dāng)年在熔爐火光里看見(jiàn)的、唯一的月亮。
林棲月就那么直直的望著他。
顧淮突然別開(kāi)臉。
耳尖紅得比濺在課桌上的墨汁更濃,可睫毛投下的陰影里,那圈金芒仍在輕輕發(fā)燙。
她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓,混著碎瓷片下泥土里蚯蚓爬動(dòng)的聲響。
而他指尖無(wú)意識(shí)摩挲著她掌心的婚戒。
像在確認(rèn)這枚刻著棲月的銀環(huán),是否真的存在于現(xiàn)世的陽(yáng)光里,而非停尸房慘白的燈光下。
桌椅相碰,顧淮桌上的圓規(guī)掉落在地。
林棲月忽然發(fā)現(xiàn)那金屬筆尖的弧度,竟和丈夫當(dāng)年設(shè)計(jì)的銀簪紋樣分毫不差。
原來(lái)在眼神相觸的瞬間,他早已用目光,將她無(wú)名指的婚戒,重新熔鑄成了記憶里那支未完成的茉莉簪。
教導(dǎo)主任的皮鞋聲恰在此時(shí)碾過(guò)走廊。
第三章：創(chuàng)可貼悖論
想起那天的事兒……
金屬筆尖劃過(guò)牛皮紙面的沙沙聲混著暖氣片的嗡鳴。
教導(dǎo)主任的手指在考勤表上停頓——高三2班的語(yǔ)文早讀課已開(kāi)始七分鐘。
林棲月的名字卻還沒(méi)出現(xiàn)在簽到欄。
他推了推滑到鼻尖的眼鏡,視線掠過(guò)窗外晃動(dòng)的爬山虎。
看見(jiàn)那個(gè)總穿舊校服的男生正抱著作業(yè)本往教師公寓拐角的陰影里鉆。
霉味混著碘伏的氣息在狹小空間里漂浮。
林棲月的指尖懸在顧淮后頸的創(chuàng)可貼上方,聽(tīng)見(jiàn)樓梯間傳來(lái)刻意放輕的皮鞋聲。
昨夜他在籃球賽中被肘擊的淤青還泛著紫,校服領(lǐng)口敞著,露出和丈夫當(dāng)年如出一轍的蝴蝶骨形狀。
上周的《出師表》背熟了嗎她的聲音比平時(shí)輕了三分。
手指觸到他后頸因緊張繃起的絨毛,像觸到銀匠鋪里未打磨的銀胚。
顧淮低頭盯著她無(wú)名指的婚戒,喉結(jié)滾動(dòng)著正要開(kāi)口,儲(chǔ)物間的木門(mén)突然被推開(kāi)條縫。
教導(dǎo)主任的皮鞋尖碾過(guò)地上的槐花。
圓框眼鏡在逆光里反著冷光。
筆記本上的鋼筆尖正懸在9月17日的日期旁。
林老師這是...課后輔導(dǎo)
他的目光掃過(guò)顧淮敞開(kāi)的領(lǐng)口、桌上的碘伏瓶,以及林棲月帆布包側(cè)漏出的半卷卡通創(chuàng)可貼。
筆尖在紙上落下重影,按規(guī)定,單獨(dú)輔導(dǎo)需提前報(bào)備。
墨水瓶在窗臺(tái)震動(dòng),林棲月看見(jiàn)自己的倒影在教導(dǎo)主任鏡片上扭曲成碎片。
顧淮已默默扣好紐扣。
左手虎口的月牙疤壓在《古文觀止》的書(shū)脊上,恰好遮住所謂伊人的注解。
是我...讓顧淮同學(xué)幫忙搬作業(yè)本。
她的婚戒刮過(guò)儲(chǔ)物間生銹的門(mén)把,留下道淺紅印記。
接著又開(kāi)口解釋道：他的《岳陽(yáng)樓記》默寫(xiě)有進(jìn)步。
教導(dǎo)主任的筆尖劃過(guò)筆記本新的一行。
紙頁(yè)發(fā)出刺耳的響聲：15點(diǎn)47分,教師公寓頂樓儲(chǔ)物間,孤男寡女共處8分12秒——
他忽然湊近,盯著顧淮后頸未藏好的創(chuàng)可貼邊緣,這傷...怎么來(lái)的
槐花從破窗吹進(jìn)來(lái),落在顧淮攤開(kāi)的作業(yè)本上,恰好蓋住他用藍(lán)黑墨水畫(huà)的微型銀簪。
林棲月忽地瞥見(jiàn)教導(dǎo)主任筆記本里夾著的安全科文件。
頁(yè)腳印著顧淮的學(xué)籍編號(hào)。
好生眼熟……
打籃球碰的。
顧淮的聲音像被凍住的礦井水。
指尖無(wú)意識(shí)摩挲著課本上先天下之憂而憂的批注。
那里不知何時(shí)被人用銀筆畫(huà)了朵未開(kāi)的茉莉,花蕊處點(diǎn)著極細(xì)的金粉。
教導(dǎo)主任的鋼筆尖在8分12秒后畫(huà)了個(gè)刺眼的星號(hào),皮鞋跟碾過(guò)地上的碘伏棉棒。
隨即說(shuō)道：下個(gè)月安全月演講,林老師記得讓顧同學(xué)代表礦工子弟發(fā)言——
他轉(zhuǎn)身時(shí),大衣下擺掃落顧淮課本里滑出的紙條。
上面是未寄出的半句：你扣創(chuàng)可貼時(shí),睫毛在眼下投出的影,像熔爐里未凝的銀汁。
儲(chǔ)物間的門(mén)重重關(guān)上,林棲月聽(tīng)見(jiàn)教導(dǎo)主任的腳步聲在樓梯間拐向保衛(wèi)科。
顧淮彎腰撿起紙條時(shí),后頸的創(chuàng)可貼邊緣翹起。
露出底下新結(jié)的痂——那形狀,竟和三年前她在停尸房看見(jiàn)的、丈夫被齒輪劃傷的舊痕分毫不差。
第四章：藍(lán)黑方程式
臺(tái)燈的光暈里,林棲月盯著教導(dǎo)主任的談話記錄,紙頁(yè)上師德失范特殊關(guān)照的字樣刺得眼睛發(fā)疼。
婚戒內(nèi)側(cè)的墨漬突然滲出血色。
她想起今天在儲(chǔ)物間。
顧淮低頭時(shí),后頸碎發(fā)間閃過(guò)的、和丈夫同款的銀匠刺青——那是當(dāng)年他在礦井下刻的、守護(hù)平安的紋樣。
怎么會(huì)這樣
窗外的爬山虎在月光里搖晃,像無(wú)數(shù)雙監(jiān)視的手。
她翻開(kāi)顧淮的作業(yè)本。
在《師說(shuō)》的空白處,看見(jiàn)用銀粉畫(huà)的極小婚戒,內(nèi)圈刻著棲月二字,而戒指中央,嵌著粒微型齒輪,齒牙間卡著半朵即將綻放的茉莉。
她觸電般松開(kāi)的手腕上,還留著被婚戒壓出的紅痕。
身體止不住的發(fā)顫。
松開(kāi)的手腕上,婚戒壓出的紅痕像道微小的傷口,隱隱作痛。
顧淮的作業(yè)本上面多出了一段,本不該出現(xiàn)的文字。
數(shù)學(xué)題間隙藏著《洛麗塔》書(shū)摘,鉛筆寫(xiě)的她接住花盆時(shí)手腕有茉莉香被橡皮擦出毛邊。
六層老樓外墻爬滿爬山虎,聲控?zé)艚佑|不良時(shí)會(huì)泛出詭異的綠光。
深夜教師公寓的聲控?zé)粲謮牧?林棲月摸黑上樓時(shí)聽(tīng)見(jiàn)刻意放輕的腳步。
她心里犯著難。
防狼噴霧剛掏出,手機(jī)電筒的光便照亮顧淮鎖骨處的淤青。
數(shù)學(xué)老師說(shuō)他總打架。
其實(shí)是因?yàn)?顧淮為護(hù)住被混混撕毀的數(shù)學(xué)競(jìng)賽報(bào)名表,鎖骨撞在生銹的鐵架上。
月光卻把傷痕照成將綻未綻的花。
林棲月心下一軟。
防狼噴霧的金屬外殼在掌心硌出紅印,她指尖發(fā)抖卻仍準(zhǔn)確關(guān)掉保險(xiǎn)扣。
手機(jī)電筒的冷白光掠過(guò)少年繃緊的肩線。
鎖骨下方那片淤青正以蝶形擴(kuò)散,邊緣還滲著幾道淺紅抓痕。
像是被人用生銹的鐵絲劃過(guò)。
轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她的聲音比自己預(yù)期的要輕,像怕驚飛停在傷口上的月光。
顧淮的校服領(lǐng)口被雨水黏在頸側(cè)。
她伸手去解第一顆紐扣時(shí),指腹觸到他劇烈跳動(dòng)的脈搏,像只被困住的蟬。
少年猛地后撤半步,后背撞上爬滿爬山虎的墻,墻皮簌簌落在肩頭。
可當(dāng)林棲月從帆布包翻出碘伏棉簽時(shí),他又乖乖地把下巴抬起半寸,露出線條鋒利的喉結(jié)。
棉簽剛碰到淤青,他的肩胛骨就繃成硬殼,指節(jié)捏緊樓梯扶手的聲音在寂靜樓道里格外清晰。
疼就出聲。
她忽然想起他作業(yè)本上永遠(yuǎn)工整的解題步驟,連草稿紙都沒(méi)有涂改痕跡,此刻卻在棉簽下微微發(fā)顫。
顧淮垂眼盯著她無(wú)名指的婚戒,喉結(jié)滾動(dòng)著：老師的創(chuàng)可貼...還有嗎
語(yǔ)氣里帶著不易察覺(jué)的示弱,像被雨水打濕的雛鳥(niǎo)。
碘伏的氣味漫開(kāi)來(lái)。
林棲月忽然注意到他校服袖口磨出的毛邊,和三年前丈夫出事時(shí)那身工裝褲一樣,沾著洗不掉的煤灰。
棉簽劃過(guò)最后一道抓痕時(shí)。
她指尖的婚戒不小心蹭到他發(fā)燙的皮膚。
他倏地攥緊她手腕,力道大得讓她棉簽跌落。
卻在看見(jiàn)她受驚的眼神時(shí)立刻松手,耳尖紅得比傷口更鮮艷。
抱歉。他彎腰去撿滾落的棉簽,聲音悶在陰影里。
林棲月卻在他低頭時(shí)看見(jiàn)后頸新結(jié)的痂,大概是剛才撞在鐵架上留下的。
她從帆布包底摸出備用的創(chuàng)可貼。
印著卡通兔子的那卷。
是丈夫生前總在她備課本里塞的。
輕輕貼在他后頸,指尖劃過(guò)他碎發(fā)時(shí),觸到一片比月光更涼的潮濕。
樓道聲控?zé)敉蝗婚W爍兩下。
泛出詭異的綠光。
顧淮慌忙后退兩步,校服領(lǐng)口還敞著,露出半片被碘伏染成淺黃的淤青。
他低頭扣紐扣的手指卻在發(fā)抖,最后一顆怎么都對(duì)不準(zhǔn)扣眼。
林棲月伸手幫他扣好。
指尖掠過(guò)他鎖骨時(shí),聽(tīng)見(jiàn)他極輕地吸氣。
像怕驚擾了此刻樓道里懸浮的、屬于兩個(gè)人的秘密。
以后別再用傷口換報(bào)名表了。
她把碘伏塞進(jìn)他手里,轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓,我辦公室...有備用的。
樓梯拐角處,聲控?zé)粼俅蜗纭?br>卻在黑暗里聽(tīng)見(jiàn)少年極輕的嗯,帶著某種被妥帖收藏的溫度。
后來(lái)總在頂樓聽(tīng)見(jiàn)咳嗽聲。
砂鍋在煤爐上咕嘟作響,林棲用銀簪攪動(dòng)浮沫。
某夜煮梨湯多盛一碗送去。
滿墻數(shù)學(xué)獎(jiǎng)狀被煙頭燙出黑洞。
墻紙剝落處露出泛黃的數(shù)學(xué)公式,窗臺(tái)煙灰缸里積著帶口紅印的煙蒂。
少年接過(guò)瓷碗時(shí)滾燙的指尖擦過(guò)她冰涼的無(wú)名指根。
梨湯碗底沉著字條：謝謝,但別再來(lái)了。
可第二天晨讀,她教案里夾著朵帶露水的茉莉。
顧淮翻墻摘的茉莉沾著露水,夾在屈原《九歌》既含睇兮又宜笑句旁。
林棲月用丈夫的鋼筆批注時(shí),發(fā)現(xiàn)筆尖纏繞著少年頭發(fā)。
窗外梧桐樹(shù)影在教案上搖晃,像某種無(wú)聲的節(jié)拍器。
晨跑時(shí)的操場(chǎng)總回蕩著刻意放大的嗤笑。
林棲月看見(jiàn)顧淮在單杠區(qū)壓腿,幾個(gè)男生指著他后頸若隱若現(xiàn)的創(chuàng)可貼模仿狼嚎。
爬山虎的陰影爬過(guò)他洗得發(fā)白的校服。
那里新添了道細(xì)長(zhǎng)的劃痕。
像被人用圓規(guī)尖刻意劃過(guò)。
和她教案上被匿名信劃破的關(guān)關(guān)雎鳩字跡如出一轍。
課間操的隊(duì)伍里,前排女生傳遞的筆記本滑落在她腳邊。
頁(yè)腳畫(huà)著戴婚戒的手正給男生貼創(chuàng)可貼,配文礦工兒子的止痛片是女老師的婚戒。
墨漬還未干透,暈染的藍(lán)黑色恰好蓋住顧淮的學(xué)籍編號(hào)。
那串?dāng)?shù)字她在教導(dǎo)主任的安全報(bào)告里見(jiàn)過(guò)三次。
圖書(shū)館的舊書(shū)架成了流言發(fā)酵的溫床。
她整理《楚辭》區(qū)時(shí),發(fā)現(xiàn)《九歌》注釋頁(yè)被人用銀筆畫(huà)滿齒輪。
每個(gè)齒牙間都卡著極小的林字,像銀匠在婚戒內(nèi)側(cè)刻錯(cuò)的筆畫(huà)。
而顧淮常借的《數(shù)學(xué)原理》里。
夾著張被揉皺的字條：她給顧淮的作文多畫(huà)了十七個(gè)波浪線,和她婚戒內(nèi)側(cè)的刻痕一樣深。
最鋒利的匕首藏在作業(yè)本里。
她批改到顧淮的《師說(shuō)》作業(yè)。
發(fā)現(xiàn)弟子不必不如師旁多了行刺目的紅筆批注：顧淮的藍(lán)黑墨水和林老師的鋼筆是情侶款,連燙傷疤都長(zhǎng)在同只手。
墨跡滲透紙頁(yè)。
在背面洇出的形狀,竟與三年前丈夫工裝褲上的血漬分毫不差。
暴雨降臨前的黃昏。
她在食堂看見(jiàn)顧淮的餐盤(pán)被人撞翻。
番茄湯潑在數(shù)學(xué)競(jìng)賽報(bào)名表上,紅色湯汁沿著他左手虎口的月牙疤流淌。
像極了碎花盆那天濺在課桌上的墨汁。

data-fanqie-type=pay_tag>