1）

李巖的拇指在手機(jī)屏幕上停住了。

母親發(fā)來(lái)的消息還躺在對(duì)話框里：周末回家吃飯吧,你爸燉了魚。

光標(biāo)一閃一閃,像某種催促。

他已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)回去了。

工位的隔板壓得很低,隔壁同事敲鍵盤的聲音震得耳膜發(fā)癢。李巖把手機(jī)倒扣在桌上,報(bào)表的數(shù)字在眼前扭曲成蚯蚓。

周五傍晚的地鐵擠得像沙丁魚罐頭。

李巖縮在角落,聞著前排男人衣領(lǐng)上的汗酸味。手機(jī)震動(dòng),妻子周楠發(fā)來(lái)照片——女兒朵朵正踮腳夠櫥窗里的芭蕾舞裙。

培訓(xùn)班定金要五千。

他熄了屏幕。

老式居民樓泛黃的墻皮簌簌往下掉。

李巖在樓道里撞見對(duì)門王嬸,她拎著菜籃的手頓了頓：小巖啊…多回家看看。

話尾拖得意味深長(zhǎng)。

601室的門虛掩著。

他聽見父親沙啞的咳嗽,混著新聞聯(lián)播的背景音。

糖醋魚齁得發(fā)苦。

母親把最大一塊夾到他碗里：朵朵該上小學(xué)了吧我托人問(wèn)了重點(diǎn)...

學(xué)區(qū)房首付還差四十萬(wàn)。李巖打斷她。

筷子磕在瓷碗上,當(dāng)啷一聲。

父親突然起身去陽(yáng)臺(tái)抽煙,火星在黑暗里一明一滅。

凌晨?jī)牲c(diǎn),李巖被悶雷驚醒。

主臥傳來(lái)窸窣響動(dòng)。他摸黑去廚房倒水,卻看見母親攥著座機(jī)聽筒蹲在陰影里。

真的不能再拖了...她帶著哭腔壓低聲線,孩子要買房子...

冰箱的冷光爬上她佝僂的背,像結(jié)了一層霜。

周楠把離婚協(xié)議拍在桌上時(shí),李巖正在修朵朵扯壞的洋娃娃。

你媽昨天來(lái)送了金鐲子。她指甲深深掐進(jìn)掌心,說(shuō)是祖?zhèn)鞯?讓我別嫌寒酸。

膠水黏住了他的食指和拇指。

原來(lái)母親偷偷當(dāng)了結(jié)婚時(shí)的翡翠鐲,換了個(gè)鍍金的贗品。

兒童醫(yī)院消毒水刺得人眼眶發(fā)酸。

朵朵蜷在輸液椅上睡覺(jué),針頭扎進(jìn)青紫色的血管。護(hù)士瞥了眼繳費(fèi)單：肺炎至少住一周。

李巖走到消防通道打電話。

母親接得很快：媽這兒還有...

你把爸的工傷賠償金動(dòng)了吧他盯著安全出口的綠光,上個(gè)月我看到取款短信了。

聽筒里只剩電流的嘶鳴。