海恩斯覺得自己活見鬼了。

    他在跨年這天選擇來到紐約，試圖通過在百老匯看劇，看看有沒有可能搭訕到心儀女性，一起約會(huì)度過1959年的最后一天。

    結(jié)果不僅自己沒找到搭訕對象，還在第二天一早傳呼機(jī)就在不斷呼叫他，讓他趕緊找個(gè)地方聯(lián)系位于雷德斯通阿森納的紅石火箭研發(fā)總部。

    多說兩句，傳呼機(jī)也就是華國俗稱的bb機(jī)，早在20世紀(jì)40年代的時(shí)候就被廣泛用于當(dāng)時(shí)紐約的猶太人醫(yī)院，底特律的警察局更是在1921年的時(shí)候就開始使用第一個(gè)類似傳呼機(jī)的系統(tǒng)了。

    這些傳呼機(jī)都是摩托羅拉提供的。

    而摩托羅拉作為NASA的核心供應(yīng)商之一，從月球傳回地球的聲音信號，用的就是摩托羅拉的無線設(shè)備。

    因此他們?yōu)榻oNASA的雇員們提供一套完整的傳呼機(jī)系統(tǒng)再正常不過了。

    海恩斯內(nèi)心本來就煩悶苦惱，還被上司詢問了他認(rèn)為極其弱智的問題。

    雪粒子撞碎在電話亭黃銅框架上的聲響，讓海恩斯第三次復(fù)述阿特拉斯火箭發(fā)射窗口計(jì)算公式時(shí)聲音顫抖。

    他左肩夾著黑色聽筒，右手食指無意識地在起霧的玻璃上描寫牛頓引力攝動(dòng)修正公式。

    他下意識在結(jié)滿霧氣的玻璃上寫了一串關(guān)于軌道校準(zhǔn)的公式，為自己的爭吵梳理邏輯，順便貶低一下電話那頭上司的智商時(shí)。

    “聽著，馮·布勞恩主任的計(jì)算團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持說第三項(xiàng)系數(shù)的誤差容限…”

    海恩斯在橢圓積分區(qū)域的模糊軌跡突然出現(xiàn)了新的視線焦點(diǎn)，玻璃外側(cè)的亞裔青年將食指精準(zhǔn)貼在他指尖移動(dòng)路徑上，兩人隔著玻璃進(jìn)行著詭異的共時(shí)演算。

    第一次變量同步破缺出現(xiàn)在貝塞爾函數(shù)節(jié)點(diǎn)：海恩斯還沒畫出緯度攝動(dòng)補(bǔ)償因子第三項(xiàng)時(shí)，對方濕潤的指尖已經(jīng)把朱拉金-7擾動(dòng)的四階微分式給畫完了。

    泛黃玻璃表面正在經(jīng)歷一場數(shù)學(xué)雪崩，冰晶組成的球諧函數(shù)項(xiàng)次第綻開，第五個(gè)擾動(dòng)項(xiàng)的系數(shù)在冷凝水珠中顯形，這是NASA都沒有掌握的第四項(xiàng)和第五項(xiàng)！

    “你在聽嗎？現(xiàn)在需要你立刻打電話給馮·布萊恩主任的團(tuán)隊(duì)解釋…“聽筒里的聲音混著電磁雜訊，海恩斯看著自己剛剛有一丁點(diǎn)思路的第四項(xiàng)被對方以復(fù)數(shù)域解析延拓撕裂。

    青年呼出的白氣在玻璃外側(cè)蝕刻出更完美的解——對方的第四項(xiàng)比休斯敦團(tuán)隊(duì)用IBM7090算了十七小時(shí)才逼近的收斂域還要更精準(zhǔn)。

    呼吸頻率與公式膨脹速率形成恐怖的正相關(guān)：當(dāng)海恩斯因腎上腺素飆升導(dǎo)致筆跡顫抖時(shí)，霧面玻璃外的運(yùn)指速度卻在幾何增長。