回程的夜班公交車晃晃悠悠地行駛在城市的街道上，像是一艘迷失在霓虹海洋里的破舊飛船。

車內(nèi)的燈光昏黃而黯淡，在車窗上結(jié)了一層薄薄的霧，林霧靠在車窗上，新生的短發(fā)被路燈染成淡金色，發(fā)梢隨著車輛的顛簸輕輕顫動，宛如游戲角色解鎖新皮膚時閃爍的特效光暈。

“我爸最后那段時間，連筆都握不住了?！?br/>
林霧的聲音低沉而沙啞，混在公交車引擎的嗡嗡聲里，她眼睛閉著，睫毛在眼下投出細碎的陰影，

“我們把畫板支在病床上，他說一句，我畫一筆?！?br/>
她的手指在膝蓋上無意識地移動，仿佛還在描繪那些線條，沉浸在回憶之中。

“《星際小火箭》的結(jié)局...

主角把病房改造成了飛船，沖進黑洞時，所有化療藥水都變成了推進劑?！?br/>
說到這兒，她嘴角微微上揚，露出一絲淡淡的笑容，

“最后一格是空白的對話框，我爸說...

這是留給讀者的復活節(jié)彩蛋?！?br/>
公交車碾過減速帶，車身劇烈地顛簸了一下。林霧的腦袋隨著慣性滑落在陸植肩頭，發(fā)絲間飄來消毒水和麻辣燙的混合氣息。這種奇特的味道讓陸植想起小時候偷偷買的辣條，明知道會被父親責罵，卻還是忍不住想要再嘗一口，那是一種帶著禁忌的誘惑和懷念。

“陸植?！?br/>
林霧的聲音悶在他的外套里，聽起來有些模糊，

“下次化療...

你還來當隊友嗎？”

“來。”

陸植毫不猶豫地回答。

“騙人的是小狗。”

林霧像是個小孩子般較真地說道。

“汪?！?br/>
陸植輕聲回應，引得林霧笑得肩膀直抖，可笑著笑著，她突然被自己的笑聲嗆到，咳嗽時整個上半身都在震顫。

陸植下意識地伸手扶住她的后背，隔著單薄的衛(wèi)衣，他能清晰地感受到她凸起的肩胛骨，像一對尚未發(fā)育完全的翅膀，脆弱卻又帶著想要飛翔的力量。

車窗外，城市的霓虹在雨后的水洼中流動，五顏六色的光斑被車輪碾碎又重組，宛如誰打翻了調(diào)色盤，將熒光顏料肆意潑灑在深藍色的畫布上。

公交車的廣播突然響起，機械女聲報出的站名淹沒在夜色里，而林霧的呼吸已經(jīng)變得平穩(wěn)綿長，她似乎已經(jīng)在陸植的肩頭沉沉睡去。

陸植望著遠處醫(yī)院大樓上閃爍的紅色警示燈，思緒萬千。

他突然希望這趟沒有終點的夜班車，能永遠行駛在這片星河流轉(zhuǎn)的夜色里，這樣他就能一直陪伴著林霧，讓時間停留在這一刻，不再前行，也不再有痛苦和離別。

陸植轉(zhuǎn)頭望向林霧靠在車窗上昏昏欲睡的側(cè)臉，心中涌起一種復雜的情緒。

他覺得他們像是兩個來自不同世界的旅人，偶然間搭乘了同一班公交車，卻有著截然不同的人生軌跡。

他的童年是撕碎的畫紙和永遠缺一支藍的蠟筆盒，充滿了壓抑和失落；而林霧的童年里，連化療藥水都能變成星際旅行的燃料，充滿了奇幻和溫暖。

他記得父親摔門而去時墻上的裂痕，那是家庭破碎的象征；林霧卻記得父親在病床上為她畫火箭的樣子，那是愛的證明。

多諷刺啊，他想。那個被病痛摧毀的家庭，反而保存著最完整的愛；而他那看似

“健全”

的家，早就從內(nèi)部開始腐爛

——