這是一次隆重的運動會，因為改建的學(xué)校運動場剛剛竣工，不光有了固定的寬大主席臺，主席臺兩側(cè)還修了臺階式水泥看臺。學(xué)校特地邀請水泥廠的領(lǐng)導(dǎo)親臨開幕式。各班在校園里排好隊，從低年級到高年級打著旗幟一字長蛇行至運動場主席臺右側(cè)等待入場，已見運動場周圍到處立著旗桿，主席臺上人流穿梭，高音喇叭播放著振奮的歌曲，好是一個喧囂熱鬧的場面。各班踏著音樂入場，水泥廠領(lǐng)導(dǎo)講話，學(xué)校校長講話，學(xué)生代表講話，本來一切協(xié)調(diào)有序，頗有氣勢，開幕式臨近結(jié)束，卻出了意外差錯，那領(lǐng)著大家高呼口號的年輕教師竟鬼使神差喊錯了一句，引得全場驚呼，一片嘩然。校長扯著嗓子大聲制止，那教師接下來再喊下一句時，嚇得聲音都發(fā)抖了，簡直像是在哭，于是又引來了滿場的笑聲。

    

    入場式一結(jié)束，郭妹就甩動著兩根扎著紅蝴蝶結(jié)的短辮子跑過來，把一疊稿紙遞給我，說從現(xiàn)在開始兩個人要老在一塊，一起商量該寫些什么。還傳達了林老師的旨意，說每個稿子要交給老師看過后才能往主席臺送。阿文在旁邊聽見，狠狠地盯著我，嘴里不知嘟囔著什么，走開了。

    

    郭妹很快寫出一篇稿，是一首詩，寫了晴空萬里、紅旗招展，寫了意氣風發(fā)、斗志昂揚，寫了你追我趕、勇往直前，還寫了槍聲如號角、歡呼似雷動，等等，我大吃一驚，佩服她寫得又快又好，她沖我一笑，偷偷跟我說她昨晚上就把這首詩寫好了，說她記得去年運動會，高年級學(xué)生就寫過這樣的詩。郭妹寫的稿子很快在大喇叭里播出了，林老師高興得跑過來夸贊郭妹，然后指指我，“你呢，關(guān)建平？你也要露一手，為我們四十五班爭光！”

    

    我實在是想不出寫什么好，就要郭妹幫著出主意，正商量著，六十米短跑的發(fā)槍令響了，全班同學(xué)都從看臺上站了起來。六十米短跑有我們班最有望奪魁的彭大龍參賽。大家拼命給大龍喊加油，但這不幸的家伙跑到中途竟被人無意絆了一下，重重摔倒了。盡管他爬起來踉蹌著死命追趕，別人早已經(jīng)跑到了終點。在班里一貫橫行霸道的大龍回到看臺上同學(xué)們中間時，竟淚流滿面，任憑大家百般安慰，好久不能止住。我突然動了心思，寫了一篇題目叫“我們班的英雄”的稿子，贊揚大龍跌倒再爬起的精神，郭妹緊挨著我看我一字一句寫完，一句話沒說，拿起稿子就往班主任林老師那里跑。稿子在大喇叭里播出時，全班同學(xué)高聲呼叫，大龍也一下子笑了。這篇稿子讓我在全校都有了名氣。

    

    郭妹不再有心思寫稿子，催我接著再寫，說我寫的比她好，好過十倍，真實！兩個人坐在一起商量著再寫個什么。過了一會兒，她手突然伸進褲兜，掏出個東西握在手里，悄悄問我想不想吃糖，我瞅瞅她白嫩嫩的小手，又瞅瞅左右，不知該如何回應(yīng)。她就迅速將握在手里的兩顆牛軋花生糖往我懷里一放，立即站起來，然后一甩頭，沖我一笑，跑到她的好伙伴王丹妮和劉彩萍那里去了。只在伙伴那里呆了一小會兒，就又回到我身邊坐下，兩手托腮，一臉的快樂。

    

    那牛軋?zhí)怯糜灿驳钠敛始埌?，看著真高級，我沒舍得立刻吃，回到家拿給祖母吃了一顆，另一顆始終放在自己褲兜里，但三天后，這顆糖不翼而飛，五哥偷笑，我便知定是被他發(fā)現(xiàn)偷去吃了，氣得轉(zhuǎn)著圈追打他，甚至還哭了。

    

    三哥、五哥和六哥都在運動會上得了名次，帶回好幾張獎狀，獨四哥什么也沒得。四哥打乒乓球在廠礦總部都拿過好名次，還掙了件運動服回來，對區(qū)區(qū)本校學(xué)校運動會發(fā)的獎狀很是不屑，道，“根本不想費力氣跑，要不是班主任非讓報名，都懶得參加，你們有什么好得意的！”

    

    五哥湊到四哥跟前，摸摸四哥的頭，嬉笑說道，“騙誰呢？比賽前還跟我打賭，看誰二百米能拿到名次，這會兒說不想費力氣跑，鬼才信！”

    

    “你不就得個第六，差一點連個獎狀都拿不上，要拿拿第一第二，第六有個屁意思，不如不要！”兩廂這便打起了嘴仗，不過很快，哥幾個就議論起運動會開幕式有人在主席臺上領(lǐng)喊錯口號的事，五哥說有人看見那個老師剛一走下主席臺就被幾個人帶走了，一整天再也沒見他的蹤影。

    

    “他完了，把毛主席的話都喊錯了，肯定是反革命！”四哥道。五哥不信有這么嚴重，不過是喊錯了，又不是故意的，四哥回道那就等著瞧。五哥把嘴巴湊到四哥耳邊悄悄說，前兩天他在野地里撒尿，見四下沒人，突然心里癢癢，把聲音壓得低低的慌里慌張喊了兩句“打倒……”四哥問，“打倒誰??？”五哥臉漲得通紅，不敢說出口。四哥罵五哥是神經(jīng)病。正說著，大哥拖著疲憊的身子回來了。

    

    最近大哥一直悶悶不樂，跟大家很少話語，常常一個人坐著發(fā)呆。我老早就跟大哥說過想在某天跟著他一起去巡道，明天不上課，我就又央求大哥這回一定帶我去。

    

    “不行！”大哥干脆拒絕。

    

    到了車站附近的工務(wù)室，大哥要我在外面等，自己進去了。不一會兒，他換上藍色工作服，戴上別著鐵路徽章的鐵路小帽，肩挎工具包，扛著大錘出來了。大哥沖我一笑，道，“你長大了，別干我這個，要去開火車！”

    

    大哥叮囑我路上少跟他講話，沒事就沿著路基玩，他要一路盯著鋼軌、枕木，只有休息的時候兩人才能聊天，說只要我跟著他走上這一回，下次恐怕打死也不想再來了。

    

    我在鐵路上跑，大哥在后面踏著枕木不緊不慢前行，不時停下來敲敲打打。把他甩出很遠，我便停下，站到鋼軌上歪歪扭扭一步一步往回走，等接近大哥，我立刻跳下鋼軌，轉(zhuǎn)身又往前快跑。獨自跟大哥在一起，我心里有一種特別暢快自由的感覺，他是我心目中的父親，偉岸而堅強，勇敢而寬宏，我喜歡享受跟他在一起時自己的渺小和他帶給我的安全。很多年以后，我站在他跟前，依然像兒時一樣肅然起敬。

    

    休息時大哥不知從哪里取出個蘋果，遞給我，我接過，問藏了好吃的，為什么早早不給，走了這么久才拿出來，大哥拍一下我的頭，笑道，“怕你新鮮勁一過，走得也累了，就要后悔不該跟我走這一遭，現(xiàn)在拿出來，算是給你加油了?！薄班牛_！”我縮著脖子點頭答道，朝大哥頑皮一笑。吃了兩口，把蘋果遞給大哥，大哥接過咬了一口，又放到我手上，自己仰面躺下，出神地望著蔚藍的天空。

    

    “你在班里還是第一？”過了會兒，大哥問。