故園一片錦繡山河，樓頭華燈不滅，是誰心上的火。

    曾帶滿腔愛與恨，熊熊且灼灼。

    馬蹄踏破硝煙，一封家書不染。

    一壺濁酒與誰酌，一枝蘭花共誰賞。

    夜深明月不相邀，萬家燈火長寂寥。

    亭子的灰色高頂藏在柳樹遮蓋的一隅里，微風不燥，四個飛檐弧度很高，西北方向，西南方向，各有兩只白色鴿子正瞇著眼睛。

    它們肚子很圓潤，像是吃的很飽。

    長長的走廊里，旁邊枇杷樹的果期早就過了，它長勢很好，葉子似乎很少黃，永遠是一副翠綠的樣子。

    愛情衍生的故事，像九尾狐的尾巴那么多。

    它是美麗且純潔的，從上古而來，一直流傳。

    傍晚前的光線依然很明亮，明亮的像此時此刻陳綰言的眼睛。

    難得片刻的清醒，是回憶，也是一直執(zhí)著的夢，和夢里深愛的人。

    眾人都隨意坐在院中連貫的紅色長木凳上，一起陪著陳綰，這是一個特殊的日子。

    此時此刻，眾人聽到陳綰言如此輕易的說出的這番話，就都很感慨。

    這是霍蘭陵去世的第四年，也是陳綰言陷入老年癡呆的第四年。

    霍蘭陵去世僅僅一個月后，陳綰言就陷入了老年癡呆。

    最初，她常常坐在院中張望門口，像往常的好幾年一樣，等霍蘭陵回來，可是霍蘭陵自然是回不來的，她就總是偷偷哭。

    陳綰言因為成長經(jīng)歷的時代關(guān)系，格外堅強，成年以后就甚少落淚。