「不要去那個地方。」（876年3月20日）

「數(shù)月沒收到回信，聽差打探居所無人，祈禱“芳卉詩人”不會收回祂的觸碰。近日行動能力稍有恢復(fù)，院落小幅散步，尚可支撐，易感疲憊。」（876年4月10日）

「回來了。█████可能吧？？？」（這一張范寧不能確定是誰給誰，因為絕大部分內(nèi)容都被涂黑，署名也被劃成了墨水團，應(yīng)該是4月12日）

「聽聞您計劃于三日后回國，盼臨行前造訪一敘?！梗?76年4月18日）

「那祝順利。」（876年4月21日）賄

「回到故鄉(xiāng)病恙是否緩解？......數(shù)月反思后認為，作曲家不該將創(chuàng)作之虞歸因于外部環(huán)境，至少趕在心疾爆發(fā)前，我會確保最后幾首小曲順利降生，大型奏鳴曲的創(chuàng)作計劃實在無能為力，不如順其自然。」（876年9月10日）

「從某種意義上說，純粹的演奏家是更幸福的，他們面對杰出作品只需享受陶醉其中的演繹，而無須為靈感運轉(zhuǎn)的阻滯黯然神傷?！梗?77年4月10日）

「花海的景色給人既甘美又悲涼的印象，這跟我的命運太相似了?！梗?77年7月30日）

「人總是徘徘徊徊的，多累?？赡苓@就是死亡？」（877年12月15日）

總得來說后面的篇幅都很短。

維埃恩似乎一直在考慮聽從某個人的“備忘提醒”，去往一個危險的地方緩解自己進一步惡化的狀態(tài)，托恩則一直勸其不要去，認為他的“那位朋友”帶有惡意，會把情況變得更糟。

站在事后結(jié)果性的視角，維埃恩并沒有遇到危險，他順利回國了，后來比年紀更輕的托恩還多活了十年。賄

可奇怪的是，越是接近回國的時間，維埃恩好像就越來越不再回信了。

這讓托恩的書信逐漸沉落為了“自言自語”的日記性質(zhì)，甚至有些內(nèi)容，范寧懷疑大師根本就沒有送出，不然它們也不會還滯留在這里，這樣一直到大師自己878年年初，因積勞成疾的心臟病去世。

維埃恩到底有沒有去那個危險的地方？判斷不了?；貒跋扇诉€有沒有敘談？也判斷不了——來往信件是中斷的單向的沒錯，但這既有可能是資料丟失了，也有可能是寫信寫到一半直接登門拜訪了。

如果將這些透露出的信息，聯(lián)系起呂克特大師隨意回憶起的“往后三五年仍見過維埃恩”，就更奇怪，也更矛盾了。

盛夏的白晝時間很長，凌晨五點時，天就已經(jīng)微亮。

范寧坐在會客廳沙發(fā)上的姿勢一直保持未動。