張宣說：“我雖然不是基督徒，但偶然看過一次“圣經(jīng)”，對里面的故事是了解的。

    圣經(jīng)的四部福音書：馬太福音、馬可福音、路加福音和約翰福音。記述的是一個人，即耶穌的生平故事。

    四部福音書各自為營，有同有異，既沖突又補漏，給了我創(chuàng)作“風聲”的靈感。

    “風聲是“一事三說。我D說，GD說，作者說。所以，要論一事多說的源頭，不在“羅生門”，在圣經(jīng)。我也是因為有了啟發(fā)，才創(chuàng)作出綱目式的結(jié)構(gòu)寫法?！?br/>
    陶歌問：“這些盤根錯節(jié)的寫作秘道，你不說沒人能看清楚。這也提醒包括我在內(nèi)的所謂專業(yè)讀者，對一個作家的個人寫作史，或者說寫作邏輯的復(fù)原和再現(xiàn)，不能單單依賴作品發(fā)表的時間和刊物等這些表面信息。

    作家的寫作，從獲得靈感到最后瓜熟蒂落是個相當漫長的生長過程。

    同時我發(fā)現(xiàn)，“風聲”的寫作過程其實是一而再、再而三地重述同一個故事。你好像很享受這種快樂？”

    張宣回答道：“我喜歡對一個故事顛三倒四地寫。好小說都是改出來的，我迷信這個?！帮L聲”也是這樣反復(fù)琢磨出來的，只是這個過程一點都不快樂，而是充滿挑戰(zhàn)。”

    陶歌問：“你擅長拿捏讀者的心竅，設(shè)置小說世界的明與暗，然后搖身一變作為一個自由出沒于明暗世界的親歷者出場，把在黑暗中跌跌撞撞的摸索說了出來，獲得了對黑暗包裹的一切命名的權(quán)力，而且是世界之“暗”最可靠的“傳”人。對于我們生活的世界，難道那些被照亮的部分，真的就那樣可靠嗎？”

    張宣說：“我并不是一個樂觀主義者。我害怕黑暗、殘暴的人性，又渴求去揭露?！?br/>
    陶歌問：“風聲”里我看到一種非常穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)：面對同一段往事，不同的當事人有不同的“回憶”，讀者先要聽潘老回憶的“東風”，再聽顧小夢回憶的“西風”，最后還要跨越時間去感受“我”所敘述的“靜風”。

    這是一種很后現(xiàn)代的多元主義風格，背后的邏輯是承認真相是無限的，而能夠被記錄下來的歷史記憶只是一種“小真相”。

    換句話說，它把記憶認定為一種社會活動，通過每個個體的差異之中的記憶來修正那些記憶的“標準像”。

    你之前提到了“四福音書”對風聲的“照亮”。事實上，我們?nèi)缃窈茈y說后現(xiàn)代主義和“圣經(jīng)”式的敘事究竟是誰先發(fā)現(xiàn)了誰，它們好像是同時向我們撲過來的。

    在先鋒敘事逐漸退場的今日，我們似乎更傾向于把解構(gòu)帶來的那種后現(xiàn)代主義本身視為一種相對主義，認為后現(xiàn)代的背后還有一個真相。

    說了這么多，我想知道的是，“東風”“西風”和“靜風”三重敘述，你覺得這樣一種對峙的敘事結(jié)構(gòu)，究竟把歷史的真實或文學(xué)的真實帶到了怎樣的境地？”

    張宣回答：“你應(yīng)該知道，真實的生活里，其實充塞著太多的不真實和荒誕。