防（分割，）盜，大家理解一下，五點(diǎn)后或者早上再看。

    我總覺(jué)得出生在鄉(xiāng)村的人，比城里孩子對(duì)童年的回憶更為豐厚一些。

    比如我對(duì)童年夏天的記憶，而今在城市中，還有一只螢火蟲(chóng)撲閃出的微弱之光，帶我去追尋，去沉沉地想念。

    少年走向井邊，那是村里的一口老井，捧起清凌凌的井水喝下，頓時(shí)潤(rùn)濕了五臟六腑。少年是喝著村莊里的井水長(zhǎng)大的，村莊的井水，給了少年一雙清澈的眼睛。村莊起伏的山梁大地，高大的喬木，堅(jiān)硬的巖石，在地下源源不斷匯聚著水，奔突著水，水布滿(mǎn)在土地縱橫交錯(cuò)的血管里。一口井被掘出，清冽冽的水，好比嬰兒的眼睛突然睜開(kāi)，整個(gè)鄉(xiāng)村都生動(dòng)而明亮起來(lái)。

    黃葛樹(shù)下，黃昏還沒(méi)到，就有村里人在樹(shù)下擺好了桌凳，婦人們?cè)跍?zhǔn)備著晚上的飯菜了。村子里炊煙裊裊，炊煙氣息里，我能準(zhǔn)確判斷出，王大嬸家在做南瓜飯，張二麻子家在炒胡豆，洪老三家在咕嘟咕嘟燉臘肉，而我家在做土豆絲面條……

    最讓我歡喜的是，村里說(shuō)書(shū)人侯大爺，黃葛樹(shù)下，每晚給我們說(shuō)一段古書(shū)。往往到最精彩處，他戛然而止，說(shuō)：“要知后事如何，且聽(tīng)下回分解！”我和我在月光下的影子一同回家，想著侯大爺?shù)墓适?，讓我在?mèng)里也回到了古代故事里的場(chǎng)景。記得8歲那年的夜里，我夢(mèng)見(jiàn)自己和孫悟空比賽翻跟斗，醒來(lái)，自己卻翻到了床沿下。

    我躡手躡腳往回走，一聲咳嗽聲嚇了我一跳，定睛一看，一個(gè)人扛著鋤頭在月光下走過(guò)來(lái)，原來(lái)，是大隊(duì)管水員趙大發(fā)，他正沿路巡視著抽水呢。他看見(jiàn)了我，嘀咕了一句：“娃娃，這么夜深了，還不回家睡覺(jué)去?！?br/>
    我這樣想的時(shí)候，村子里的狗汪汪汪叫了幾聲，夜風(fēng)吹來(lái)，我打了一個(gè)寒噤，像是秋天要來(lái)的訊息。果然，早晨起來(lái)，眉毛上沾了一層露水。

    久在他鄉(xiāng)的游子，對(duì)故鄉(xiāng)的惦念綿綿不絕，那些圍繞著親情的一事一物、一草一木、一飯一食總會(huì)在不經(jīng)意間勾起游子的思鄉(xiāng)之情。

    南方的鄉(xiāng)村，在冬季仍是滿(mǎn)目春景。我們一路行來(lái)，遠(yuǎn)山如黛，綠水繞宅，大紅、粉紅的山茶花點(diǎn)綴著宅院，青竹翠柏環(huán)繞著村莊，行行茶樹(shù)碧綠齊整。走在田埂上，女兒仔細(xì)地辨認(rèn)著田間的各種果蔬草木，先生津津樂(lè)道于此情此景所勾起的兒時(shí)記憶，我則沉浸在鄉(xiāng)野的清新空氣、林梢的悠悠白云和這水村山郭的清麗景致中。

    “葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭?！迸畠河檬謾C(jī)拍照，上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)它果然就是讓周作人念念不忘的黃花麥果。如此一來(lái)，我和女兒就想嘗嘗清明米果了?；丶腋牌乓徽f(shuō)，婆婆很高興地答應(yīng)做給我們吃。

    回到家里，大伙兒一齊動(dòng)手，洗菜和粉，制餡兒做糕，然后把包好的米果放在模具中，印上一朵蘭花，就可以上鍋蒸了。經(jīng)過(guò)如此一番忙碌，米果擺上了餐桌，綠色的米果帶著野菜的芳香，趁熱咬上一口：“嗯，清香軟糯，好吃！”那一刻，親人們的臉上都洋溢著幸福的笑，我和女兒樂(lè)滋滋地拍照、發(fā)朋友圈，把這溫馨和樂(lè)的一刻定格在記憶中。

    干了一冬黑黢黢的柳樹(shù)枝，居然透著隱隱的綠意。我在驚嘆的同時(shí)，突然想到，這春意萌動(dòng)的柳樹(shù)，有沒(méi)有可能是被人們熱切盼春的目光望綠的呢？

    那么柳色呢？說(shuō)不定是被人涂畫(huà)出來(lái)的，不然怎么會(huì)綠柳才黃半未勻？當(dāng)然，西蜀的柳色還需杜甫窗外的黃鸝鳥(niǎo)來(lái)鳴叫幾聲才會(huì)翠意盎然。柳葉，自然是剪刀細(xì)裁出來(lái)的。二月春風(fēng)這把飛剪一出，碧葉紛飛，掛滿(mǎn)了柳枝，也掛綠了整個(gè)春天。

    漫天飛舞的柳絮也有用處，若問(wèn)閑情都幾許？一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮。只是，同樣的柳絮，在杜甫筆下，成了癲狂柳絮隨風(fēng)去，輕薄桃花逐流水；在薛寶釵的眼里，卻是好風(fēng)憑借力，送我上青云。

    閑門(mén)向山路，深柳讀書(shū)堂。垂條扶疏，幽靜宜人，五柳先生陶淵明，又把柳帶入了另一種境界。

    白話(huà)散文很進(jìn)步了。長(zhǎng)篇議論文的進(jìn)步，那是顯而易見(jiàn)的，可以不論。這幾年來(lái)，散文方面最可注意的發(fā)展，乃是周作人等提倡的小品散文。這一類(lèi)的小品，用平淡的談話(huà)，包藏著深刻的意味；有時(shí)很像笨拙，其實(shí)卻是滑稽。這一類(lèi)作品的成功，就可徹底打破那美文不能用白話(huà)的迷信了。有自己才有別人，也有別人才有。